網(wǎng)飛最新播出的韓國(guó)電視劇《王國(guó)》(第二季)劇照。

隨著新冠肺炎疫情在美國(guó)蔓延，百老匯熄燈，電影院歇業(yè)。只是，劇院的大門肯定會(huì)重開，影院的關(guān)門卻可能不是暫時(shí)的。新冠疫情的惡化，意外加速了好萊塢大片廠的線上運(yùn)營(yíng)以及整個(gè)電影行業(yè)生產(chǎn)格局變化。去年底，有專職研究美國(guó)流媒體數(shù)據(jù)并提供商業(yè)咨詢服務(wù)的數(shù)據(jù)分析師在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)感嘆：“我經(jīng)常被電影電視圈的人們問：‘流媒體對(duì)我們行業(yè)的沖擊，什么時(shí)候是個(gè)頭?’老實(shí)說吧，這事才開了個(gè)頭。”一語成讖，當(dāng)這場(chǎng)疫情把人們困在家里、用線上娛樂資源打發(fā)獨(dú)居時(shí)光時(shí)，越來越多的人逐漸意識(shí)到，也許電影院正在經(jīng)歷一場(chǎng)重要變革。

評(píng)獎(jiǎng)體系成傳統(tǒng)電影業(yè)最后一道堤壩

今年奧斯卡獎(jiǎng)結(jié)果出來的時(shí)候，美國(guó)媒體和影評(píng)人間流傳起這樣一種說法：如果《愛爾蘭人》和《婚姻故事》的制作方是傳統(tǒng)的大片廠，比如華納兄弟或者環(huán)球，這兩部片子斷不至于在民間叫好一片，卻在評(píng)獎(jiǎng)季收獲慘淡。尤其《愛爾蘭人》遭受冷遇，幾乎是出品方網(wǎng)飛(Netflix)和大片廠、院線方積怨已久的后果。

相對(duì)于網(wǎng)飛、Hulu、亞馬遜等流媒體制作方這些年來持續(xù)產(chǎn)出的影視劇作品的數(shù)量和質(zhì)量，與之不匹配的是它們?cè)陔娪肮?jié)展和評(píng)獎(jiǎng)季得到的獎(jiǎng)項(xiàng)。來自流媒體而不是傳統(tǒng)片廠，線上觀看先于院線公映——這成了很多影片誕生時(shí)背負(fù)的原罪。評(píng)獎(jiǎng)與得獎(jiǎng)，則成了傳統(tǒng)電影業(yè)抵抗新生內(nèi)容生產(chǎn)方的最后一道堤壩。

2015年，網(wǎng)飛制作的電影《無境之獸》入圍威尼斯影展主競(jìng)賽單元，這被“網(wǎng)絡(luò)大電影”看作為自己正名的開始，之后的五年里，網(wǎng)飛走過了一條崎嶇的“求認(rèn)同”之路。2017年，奉俊昊導(dǎo)演的《玉子》和美國(guó)導(dǎo)演鮑姆巴赫的《邁耶洛維茨的故事》同入圍戛納影展主競(jìng)賽單元，網(wǎng)飛收獲空前榮耀的同時(shí)，激起空前的行業(yè)爭(zhēng)議，“繞過電影院直接上線的電影，還算電影嗎?有資格參加電影評(píng)獎(jiǎng)嗎?”這場(chǎng)轟轟烈烈的罵戰(zhàn)過后，《玉子》和《邁耶洛維茨的故事》在戛納顆粒無收。2018年，網(wǎng)飛和法國(guó)放映協(xié)會(huì)的矛盾激化，戛納影展組委會(huì)左右為難，最終以網(wǎng)飛的罷賽和撤片告終，被火線撤下的影片包括：后來獲得金獅獎(jiǎng)、且差點(diǎn)就拿到奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的《羅馬》，格林格拉斯導(dǎo)演的《挪威7.22爆炸槍擊案》，以及奧遜·威爾斯的遺作《風(fēng)的另一邊》。2019年，網(wǎng)飛仍沒有攀升到行業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)生物鏈的頂端，但是《愛爾蘭人》《婚姻故事》《教宗的承繼》《大西洋》《美國(guó)工廠》等，在戛納影展、威尼斯影展和北美評(píng)獎(jiǎng)季里，成為話題級(jí)的作品。

其實(shí)，在HBO劇集被公認(rèn)“制作精良程度趕超大電影”的當(dāng)下，普通觀眾和行業(yè)中人心知肚明，“網(wǎng)絡(luò)大電影”和傳統(tǒng)片廠出品之間，并不存在制作水準(zhǔn)的落差，甚至，像《愛爾蘭人》這樣的作品，在大銀幕放映時(shí)，它的電影感遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開斯科塞斯導(dǎo)演看不順眼的漫威超級(jí)英雄片。斯科塞斯這樣的老導(dǎo)演，或者《羅馬》的導(dǎo)演阿方索這類好萊塢移民，他們?cè)诋?dāng)下的產(chǎn)業(yè)環(huán)境里，做一部自己想做的電影，投資難度極大，這是他們轉(zhuǎn)向和流媒體制作方合作的前提。這些導(dǎo)演的專業(yè)能力并不需要奧斯卡獎(jiǎng)或金棕櫚獎(jiǎng)、金獅獎(jiǎng)來反復(fù)證明，但網(wǎng)飛為了證明自身的行業(yè)合法性的地位則渴求獎(jiǎng)項(xiàng)。

這和好萊塢半個(gè)多世紀(jì)以來默認(rèn)的行規(guī)有關(guān)。自從1950年代反壟斷法案出臺(tái)，大片廠和院線發(fā)行兩者剝離，制作分級(jí)制的好萊塢奉行一條潛規(guī)則：幕后班底和影片完成度都靠譜的A類制作進(jìn)院線，殺人放火黃暴不忌的B級(jí)片不上臺(tái)面，最等而下之的是不進(jìn)院線、直接發(fā)行錄影帶的作品。于是在好萊塢的語境里，“沒有影院公映”是對(duì)一部電影制作規(guī)模和成品質(zhì)量的一票否決，天生背負(fù)“專業(yè)能力不行”的原罪。從線上放映進(jìn)入內(nèi)容生產(chǎn)領(lǐng)域、從劇集制作擴(kuò)展到電影拍攝的網(wǎng)飛，為了破除行業(yè)內(nèi)部的刻板印象，屢敗屢戰(zhàn)。

大制片廠的逆向廝殺

就像數(shù)據(jù)分析師和產(chǎn)業(yè)咨詢師們注意到的，一旦大制片廠們意識(shí)到“祖宗之法不可變”的代價(jià)是利潤(rùn)受損，必然會(huì)飛快地轉(zhuǎn)移到線上去爭(zhēng)回那份損失。

網(wǎng)飛尚且沒有在傳統(tǒng)電影業(yè)這里爭(zhēng)到名分，迪士尼、華納兄弟和環(huán)球影業(yè)這三大片廠，已經(jīng)開始了大張旗鼓的線上擴(kuò)張。白手起家沒多少年的網(wǎng)飛、亞馬遜、蘋果和谷歌等互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容制作方，還在兢兢業(yè)業(yè)搞原創(chuàng)，傳統(tǒng)三巨頭則輕易用龐大的作品庫存碾壓它們。

去年11月底，迪士尼開出迪士尼+線上頻道，用戶花6.99美元的包月費(fèi)用，能用流暢的網(wǎng)速看全部的迪士尼動(dòng)畫電影、皮克斯電影、《星球大戰(zhàn)》系列和漫威系列，還有整30季的《辛普森一家》和超過7500集的迪士尼電視動(dòng)畫。用迪士尼公司的首席執(zhí)行官羅伯特·伊戈?duì)柕脑捳f：“我們的家當(dāng)全在上面了。”據(jù)統(tǒng)計(jì)，超過1000萬的用戶已經(jīng)在線注冊(cè)付費(fèi)。

即便沒有突來的疫情，環(huán)球影業(yè)也計(jì)劃好在春天推出線上頻道，總量超過15000小時(shí)時(shí)長(zhǎng)的電影和劇集包括但不限于：喜劇《歡樂一家親》、電影《速度與激情》系列、全部的《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》等。華納兄弟打算在5月推出的線上頻道，包月費(fèi)用14.99美元，提供超過10000小時(shí)的節(jié)目，涵蓋了《老友記》《南方公園》《芝麻街》等經(jīng)典劇集，還有上百部華納兄弟出品的電影和CNN制作的紀(jì)錄片。

一種新壟斷的形成

導(dǎo)演蒂姆·麥卡錫憑《聚焦》拿了奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)后，他的新片《蒂姆·斐列，錯(cuò)已鑄成》選擇直接上線，在迪士尼+頻道放映。借著這由頭，《紐約時(shí)報(bào)》的影評(píng)編輯和影評(píng)作者們展開了一場(chǎng)“在線發(fā)行的電影質(zhì)量”大討論，結(jié)論是現(xiàn)在大部分電影導(dǎo)演正在放下“院線上映”的包袱。哪怕是在電影院里度過童年、經(jīng)受過膠片時(shí)代電影學(xué)院科班訓(xùn)練的老人們，比如斯科塞斯和斯皮爾伯格，大銀幕放映只是他們的鄉(xiāng)愁寄托，而面對(duì)現(xiàn)實(shí)的資金難題，他們?cè)谕⒌谋磉_(dá)欲和沒法開工的困境之間，會(huì)整頓心態(tài)和流媒體合作。兩年前還在戛納痛罵“只能在線觀看的電影不是真電影”的斯皮爾伯格，疫情爆發(fā)前正在墨西哥城，為亞馬遜拍攝一部投資高昂的迷你劇，內(nèi)容關(guān)于西班牙征服者怎樣毀掉了阿茲特克文明。

流媒體早已開始從傳統(tǒng)電影業(yè)頻繁挖角，《美國(guó)恐怖故事》《實(shí)習(xí)生格雷》和《權(quán)力的游戲》這些大熱劇集的編劇，很多都改簽到網(wǎng)飛，在大制片廠每年賭一到兩部超大制作影片時(shí)，行業(yè)內(nèi)頂尖的戲劇編劇轉(zhuǎn)向了電視劇和流媒體原創(chuàng)節(jié)目。迪士尼和華納這些大片廠，開始利用系列電影和主題電影積累的粉絲觀眾群，開辟線上消費(fèi)的新疆域。在線上，時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)后，大片廠和觀眾之間的“院線”中間環(huán)節(jié)再一次消失了。事實(shí)上，這才是好萊塢正在經(jīng)歷的又一次行業(yè)變局：內(nèi)容生產(chǎn)方又將直接面對(duì)消費(fèi)者。

技術(shù)變革讓好萊塢仿佛重回它最好的時(shí)光，掌握著內(nèi)容生產(chǎn)環(huán)節(jié)的人，同時(shí)決定著發(fā)行和放映的窗口，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)地精準(zhǔn)投喂觀眾。可是，技術(shù)也制造了最要緊的改變。從前，一部影片在制片和策劃環(huán)節(jié)，研究受眾心理和目標(biāo)觀眾，雖然參考統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，然而終究是人工的行為;雖然有鋪天蓋地的宣傳和海報(bào)，但觀眾的選擇仍存在著情感的隨機(jī)性，每一部影片成敗的背后，總存在著一定概率的意外因素。在線時(shí)代的“面對(duì)面”則致力于消滅所有的意外，決定了一部作品生死命運(yùn)的不再是經(jīng)驗(yàn)豐富的制片和策劃，而是嚴(yán)密計(jì)算的大數(shù)據(jù);至于坐在大大小小屏幕前的觀眾會(huì)點(diǎn)開什么節(jié)目，更多取決于大數(shù)據(jù)制造的推送。

電影制作的終端環(huán)節(jié)擺脫影院的依賴、轉(zhuǎn)向線上，這看起來是很難逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，至于這會(huì)給更多中小制作提供機(jī)會(huì)、還是制造新的壟斷，是激發(fā)觀眾自主觀看的自由、還是造成密不透風(fēng)的信息繭房，也許一切并不是完全樂觀的。

關(guān)鍵詞： 好萊塢產(chǎn)業(yè)格局