在疫情焦灼的這三年，戶(hù)外、遠(yuǎn)方、自由自在的生活是最讓人感到放松的關(guān)鍵詞，就像你在短視頻和社交網(wǎng)絡(luò)看到的那些房車(chē)和露營(yíng)視頻一樣。在小紅書(shū)上搜索“房車(chē)”，有42萬(wàn)條結(jié)果，而在在抖音上最受歡迎的房車(chē)視頻有201萬(wàn)點(diǎn)贊。

很多房車(chē)博主都會(huì)說(shuō)一句話(huà)：“房車(chē)，就是你移動(dòng)的小家。”他們喜歡展示房車(chē)外的好風(fēng)景，或是下雨的時(shí)候在房車(chē)內(nèi)做飯的場(chǎng)景，宣傳一種“說(shuō)走就走”的生活方式。

大家愛(ài)看這樣的內(nèi)容，尤其是在疫情居家的時(shí)候。德語(yǔ)單詞“Fernweh”很好地描述了這種人類(lèi)心態(tài)，與“鄉(xiāng)愁”相對(duì)立，它指的是一種對(duì)于從未去過(guò)的遠(yuǎn)方的思念。

(資料圖片)

在現(xiàn)代流行文化中，房車(chē)描摹了一種美式中產(chǎn)生活：在度假景區(qū)的草坪上，一對(duì)白人夫婦站在他們的房車(chē)前，旁邊是他們的一群孩子。通常，他們還有不止一條狗。

圖片來(lái)源：thervatlas

電影《無(wú)依之地》講述了另一種美式房車(chē)生活。女主角弗恩是安派爾鎮(zhèn)（Empire，帝國(guó)）石膏廠的員工。安派爾鎮(zhèn)是典型的公司城鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的居民大多都是石膏廠的職工。2008年，由房地產(chǎn)引發(fā)的次貸危機(jī)爆發(fā)，美國(guó)大量的房產(chǎn)空置，生產(chǎn)石膏建材的石膏廠也被關(guān)閉。失業(yè)的弗恩買(mǎi)了一輛房車(chē)，一邊打工一邊旅行，過(guò)上了當(dāng)代的“游牧生活”。

實(shí)際上這只是一面包車(chē)改裝的床車(chē)，沒(méi)有廚房、沒(méi)有廁所，駕駛室和床鋪就占據(jù)了幾乎所有空間。弗恩是一群人的代表。正如游牧民族逐水草而居一樣，他們追逐著臨時(shí)工作的機(jī)會(huì)，行駛在北美大陸上，從亞馬遜的分揀中心，到甜菜處理廠。

弗恩和她的房車(chē)｜圖片來(lái)源：《無(wú)依之地》

他們對(duì)房車(chē)的使用，似乎了回歸了房車(chē)本來(lái)的用途?，F(xiàn)代房車(chē)起源于西部拓荒時(shí)期的大篷車(chē)，拓荒者攜帶所有的生活物品，在野外生存。整個(gè)20世紀(jì)，大篷車(chē)成為了美國(guó)西部的標(biāo)志。

這是抖音上的短視頻之外，另一種房車(chē)敘事。

一輛行駛在羅杰斯通道的大篷車(chē)｜作者：Edward Roper

二手房車(chē)銷(xiāo)售李杰把房車(chē)用戶(hù)分為南派和北派。南派就是周邊地區(qū)找他買(mǎi)房車(chē)的人，以年輕人為主。他們要么是出于工作，需要頻繁往返于兩地；要么出于休閑，在節(jié)假日會(huì)開(kāi)著房車(chē)和家人一起度假。北派就是李杰的北方客戶(hù)，大多來(lái)自秦嶺-淮河以北，也就是冬季暖氣覆蓋的地區(qū)。

這些北派客戶(hù)具備某種候鳥(niǎo)體制。每年國(guó)慶前后，他們都會(huì)從北方開(kāi)到海南過(guò)冬，開(kāi)春之后又會(huì)開(kāi)回北方。李杰的公司位于福建漳州，正處于這條南北房車(chē)往來(lái)的必經(jīng)之路上。

這是很實(shí)際的考量，鐵皮車(chē)廂沒(méi)有辦法抵御北方冬天零下幾十度的低溫，長(zhǎng)期開(kāi)空調(diào)或者燒柴油取暖是一筆不小的開(kāi)支。此外，為了防止結(jié)冰凍壞水箱，水箱也必須放空，生活用水就成了問(wèn)題。

李杰的這些北方客戶(hù)通常都是退休的老人。他們有時(shí)間，也有工作幾十年積攢下來(lái)的存款和退休金支持路上的費(fèi)用。

菠蘿最開(kāi)始接觸房車(chē)就是因?yàn)樗哪赣H：“她關(guān)注了一個(gè)大V，然后我媽讓我也看。”自那大約兩年以后，菠蘿在2019年購(gòu)入了自己的第一臺(tái)房車(chē)。到今年，他已經(jīng)跑了十幾萬(wàn)公里，去過(guò)了全中國(guó)的大半地方?，F(xiàn)在他也成了一個(gè)大V，在很多平臺(tái)都開(kāi)設(shè)了賬戶(hù)“削梨和菠蘿的奇遇記”，定期分享他的房車(chē)生活。

房車(chē)博主之外，菠蘿是一個(gè)職業(yè)股民，沒(méi)有工作地域的限制。炒股的收入覆蓋了他的旅途費(fèi)用，他和女朋友兩人每月花費(fèi)1萬(wàn)元人民幣左右，其中的大頭來(lái)自于燃油、過(guò)路費(fèi)和餐飲。

出門(mén)在外，菠蘿最大的焦慮來(lái)自于水電。200升的水箱夠兩人用2-3天。他一般會(huì)在公園的停車(chē)場(chǎng)、高速的服務(wù)區(qū)和加油站加水。但并不是所有的公共衛(wèi)生間都讓加水，如果找不到這種免費(fèi)的水的話(huà)，他會(huì)找路邊的餐館給10塊錢(qián)把水加了。用電的大頭來(lái)自于空調(diào)和做飯的電鍋。菠蘿只在天熱的時(shí)候開(kāi)空調(diào)，也基本很少去冷的地方。

“要能吃苦一些，懂苦中作樂(lè)，它肯定沒(méi)有家里過(guò)得舒服?！辈ぬ}這么總結(jié)房車(chē)上的生活。

對(duì)于房車(chē)新手，他的建議是先租一輛，如果感覺(jué)好再買(mǎi)：“（因?yàn)椋┓寇?chē)這個(gè)東西保值率很低，買(mǎi)回來(lái)以后覺(jué)得不合適再賣(mài)會(huì)虧很多錢(qián)?！?/p>

新購(gòu)入房車(chē)的人往往抱著比較高的期待，最后又往往要失望。李杰舉了一個(gè)客戶(hù)的例子：“他就去了一趟桂林，跑了3000公里，回來(lái)就嫌小了還是怎么了就要賣(mài)，虧了十幾萬(wàn)?！?/p>

新西蘭的黃婷最近就租了一輛房車(chē)，但原本5天的房車(chē)旅行，她在第4天就倉(cāng)皇逃回了家。她原本以為一臺(tái)房車(chē)就可以解決吃、住、行，結(jié)果為了不清理自己的排泄物，她只能忍著不用車(chē)上的廁所；洗澡要先找加熱的按鈕，加的水4個(gè)人每人只能洗5分鐘；做飯轉(zhuǎn)不開(kāi)身還有味，隨便煮點(diǎn)東西，就又要排水加水……更讓人抓狂的是，同行的人作息都不一致，其中還有人打鼾。

自由的房車(chē)生活并不存在，他們每天都要把房車(chē)停在營(yíng)地里，處理上下水、加油、充電?！胺寇?chē)和網(wǎng)站上的宣傳片真的完全不一樣?！秉S婷分享道。

一線城市的高租金同時(shí)也催生出了另一種房車(chē)流派。他們選擇不租房，而是直接住在房車(chē)?yán)?。廣東有一對(duì)情侶還因此上了熱搜。視頻中，他們平時(shí)住在公司附近，省去了通勤時(shí)間；周末開(kāi)房車(chē)去周邊旅游，在海邊喝咖啡、滑沖浪板。也有人質(zhì)疑他們是在擺拍，稱(chēng)他們?yōu)椤巴＼?chē)場(chǎng)乞丐”。

拋開(kāi)視頻的真實(shí)性不談，將房車(chē)停在停車(chē)場(chǎng)，加水、充電、排污都是難以解決的問(wèn)題。提供補(bǔ)給的房車(chē)營(yíng)地在中國(guó)尚不普及，而且大多在郊區(qū)，需要的通勤時(shí)間可能更長(zhǎng)。以北京為例，房車(chē)營(yíng)地大多分布在豐臺(tái)、密云、懷柔、延慶等遠(yuǎn)郊地區(qū)。平谷區(qū)的一家房車(chē)營(yíng)地顯示，每天的營(yíng)位費(fèi)為180元。以此計(jì)算，每月為5400元，并不比租房便宜。

2020年，中國(guó)有1063個(gè)房車(chē)營(yíng)地。2017年，美國(guó)有27210個(gè)房車(chē)營(yíng)地｜圖片來(lái)源：21世紀(jì)房車(chē)網(wǎng)

實(shí)際上，房車(chē)在歐美的流行是一筆很明白的經(jīng)濟(jì)賬。一方面歐美的酒店、餐廳等生活設(shè)施分布密度并沒(méi)有中國(guó)高，另一方面歐美的住宿、餐飲消費(fèi)水平又遠(yuǎn)高于國(guó)內(nèi)。更多的人開(kāi)房車(chē)，就會(huì)有更多的房車(chē)營(yíng)地出現(xiàn)。這種時(shí)候，犧牲舒適的房車(chē)旅行才有性?xún)r(jià)比。

說(shuō)到底，房車(chē)是一種專(zhuān)門(mén)旅行設(shè)計(jì)的替代居住方案，房車(chē)?yán)锏纳钤O(shè)施都是為了緊湊犧牲了舒適，選擇房車(chē)就意味著妥協(xié)和取舍。販賣(mài)房車(chē)生活方式的人可以獲得流量，但真的試圖模仿的人，至少應(yīng)該明白自己需要舍棄什么。

關(guān)鍵詞： 房車(chē)生活 生活設(shè)施