1月5日，12歲的范小勤由“保姆”王云輝送回石馬鎮(zhèn)嚴(yán)輝村。他的行李是一包衣服和一個(gè)書(shū)包，這是他在外3年多時(shí)間的全部“家當(dāng)”。這次回到村里，他便不會(huì)再回石家莊了。王云輝沒(méi)有多待，邊說(shuō)著“安全送回家了”“他身體很好啊”之類的話，邊拍了段視頻便走了。在過(guò)去3年多時(shí)間里，她是范小勤的“保姆”和“師姐”。

2月19日，在地里干活的范家發(fā)告訴記者，小兒子范小勤將回村里的小學(xué)繼續(xù)讀4年級(jí)，之前接范小勤去河北讀書(shū)的“老板”劉長(zhǎng)江在今年元旦前趕到石馬鎮(zhèn)，和他一起辦理了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，并且和范家發(fā)“解除了合同”。

江西省永豐縣石馬鎮(zhèn)，那個(gè)長(zhǎng)得像馬云的孩子回來(lái)了。幾個(gè)月前，有消息傳出，小馬云已經(jīng)失學(xué)、失聯(lián)，情況堪憂，真相到底如何>>

范家是村里最窮的人家之一。范家發(fā)年輕時(shí)被毒蛇咬了右腿，因?yàn)檠诱`了治療，右腿被截掉了。妻子是智力殘疾，年輕時(shí)右眼被牛角戳瞎了。家里有兩個(gè)兒子范小勤和范小勇。家里家外的活計(jì)都由范家發(fā)操持，他的能干在村里出了名。

范小勤和哥哥是村民眼里“又皮又臟”的孩子。村里人把干干凈凈的舊衣服送給范家，幾天后便臟得看不出顏色。走在路上的兄弟倆看見(jiàn)老鼠會(huì)追上去，抓到瓶子里當(dāng)玩具;他們最喜歡爬家門口的兩根竹竿，玩累了睡在地上;身上的衣服經(jīng)常濕漉漉的。村里的幼兒園拒絕接收兄弟倆。

2016年11月，8歲的范小勤因長(zhǎng)得像阿里巴巴集團(tuán)創(chuàng)始人馬云而在網(wǎng)絡(luò)上備受追捧。做代言、搞直播、拍電影的邀約不斷，他家那只有一個(gè)燈泡照明的毛坯房一度成為網(wǎng)友打卡的“景點(diǎn)”。

2017年秋天，范家發(fā)讓河北的“老板”劉長(zhǎng)江帶走了兒子。此后，范小勤變成了“小馬總”。他在社交平臺(tái)的生活很熱鬧：參加電視節(jié)目、時(shí)裝走秀，上下學(xué)有汽車接送，身邊有“阿貍保姆”照顧，生日4月30日的他人生頭一次過(guò)生日，日期被定在了5月20日，長(zhǎng)條餐桌旁坐滿了大人，視頻配字“阿里巴巴太子爺?shù)纳胀頃?huì)”。

而今，發(fā)布這些視頻的社交平臺(tái)賬號(hào)清空了全部?jī)?nèi)容，范小勤作為“小馬總”的生活片段無(wú)跡可尋。

在石家莊的學(xué)校，學(xué)校保安看到過(guò)，范小勤曾在上課時(shí)間獨(dú)自在校園里溜達(dá)，班上同學(xué)記得他很少參加考試，偶爾參加一次，也只是在試卷上畫圈圈。2020年11月28日，該學(xué)校出具的一份說(shuō)明顯示，范小勤從2019年12月18日起，“就隔三差五地請(qǐng)假，沒(méi)有參加期末考試”。2020年，他有近兩個(gè)學(xué)期沒(méi)有出現(xiàn)在課堂上。

范家發(fā)對(duì)兒子的了解比不上視頻平臺(tái)的網(wǎng)友。兒子到了河北，他幾乎不會(huì)主動(dòng)給對(duì)方打電話。“保姆”王云輝會(huì)在“有事的時(shí)候”聯(lián)系他。范家發(fā)只知道，在離家1500公里的石家莊，范小勤有書(shū)讀，有干凈的衣服穿，不像在家里只知道到處野，“放學(xué)后能有人管”。

國(guó)慶節(jié)假期，老板會(huì)派人接他去探望兒子一次。寒假，范小勤也會(huì)回家待上10天。“老板也說(shuō)，如果范家發(fā)不去(探望)，每年多給2000元。”范家發(fā)拒絕了，家里三畝水稻年收入6000多元，他寧可少要一畝水稻的錢，也要見(jiàn)兒子。去年因?yàn)橐咔樵?，范家發(fā)沒(méi)被接去石家莊。

接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者采訪時(shí)，范家發(fā)說(shuō)自己和劉長(zhǎng)江沒(méi)有書(shū)面約定，也沒(méi)有簽合同。對(duì)方口頭允諾他，自己將帶范小勤到河北石家莊的一所學(xué)校讀書(shū)，好好培養(yǎng)。“如果他讀書(shū)好，考大學(xué)，如果沒(méi)有考上，就安排進(jìn)老板的公司做事。”范家發(fā)說(shuō)。

范小勤被帶到河北后，范家發(fā)每年會(huì)收到老板打來(lái)的“萬(wàn)八千塊錢的生活費(fèi)”。劉長(zhǎng)江幫范家發(fā)裝修了兩層樓，貼瓷磚、裝坐便器，添置新家具和門。

范家發(fā)被帶到南昌簽字，成為2019年1月注冊(cè)的江西小馬總文化傳媒有限公司的法定代表人。2020年，占股2.8%的范家發(fā)從該公司分紅3000元。

他向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者回憶，當(dāng)時(shí)老板說(shuō)，“你成了‘法人’，以后村里人不會(huì)看不起你。”直到去年12月，村干部到他家給他講清楚法人的責(zé)任，他有點(diǎn)著急了，“我也不懂，也沒(méi)有管，公司賠了我也沒(méi)有錢還。”

天眼查上的信息顯示，成立于2018年10月的小馬總(北京)商貿(mào)有限公司在2020年6月發(fā)生股權(quán)變更，法定代表人、執(zhí)行董事和總經(jīng)理均由劉長(zhǎng)江變?yōu)榉都野l(fā)，劉長(zhǎng)江和王云輝也退出自然人股東，范小勤新增為自然人股東。

截至2月19日記者發(fā)稿前，讀到小學(xué)三年級(jí)的范家發(fā)仍為上述兩家公司的法定代表人。他告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，“老板說(shuō)合同已經(jīng)解除了”。“他不是說(shuō)我什么都不是了，什么都解除了嗎?”得知自己仍為法定代表人時(shí)，范家發(fā)反復(fù)說(shuō)，“他跟我說(shuō)的，我小勤不在那讀書(shū)了，這件事情就解除了。”

據(jù)范家發(fā)介紹，除了“解除合同”，劉長(zhǎng)江表示公司將繼續(xù)承擔(dān)范小勤讀書(shū)的費(fèi)用，但之前每年一萬(wàn)塊左右的生活費(fèi)沒(méi)有了。

范家發(fā)坦言，“讀小學(xué)花不了多少錢的，一年幾百塊”。村支書(shū)黃國(guó)興曾向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者介紹，“義務(wù)教育不花錢，還補(bǔ)貼。讀小學(xué)的一年補(bǔ)貼500元，初中625元。”據(jù)江西省學(xué)生資助政策(2020年)，義務(wù)教育階段所有學(xué)生免學(xué)雜費(fèi)免教科書(shū)，家庭經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生獲得生活補(bǔ)助，非寄宿生小學(xué)每生每年500元，初中每生每年625元。

范小勤對(duì)“錢”的數(shù)額沒(méi)有概念，盡管他以“長(zhǎng)得像中國(guó)最有錢的人”而走紅。如今回到石馬鎮(zhèn)后，依然有媒體和網(wǎng)絡(luò)主播繼續(xù)撲向這個(gè)距離縣城60多公里、兩個(gè)多小時(shí)車程的山腳下的村子，聲稱“要帶網(wǎng)友看看‘小馬云’現(xiàn)在怎樣了”。

鏡頭前，有人拿出一張100元的紙幣問(wèn)他，“這是多少(面額)?”范小勤手指在紅色紙幣上劃過(guò)，“是兩個(gè)鴨蛋。”

范家發(fā)開(kāi)始承認(rèn)，兒子可能沒(méi)那么聰明。讀到四年級(jí)，他還不會(huì)簡(jiǎn)單的加減法。范小勤的身高身材瘦小，和4年前“走紅時(shí)”相差不大。曾經(jīng)的“保姆”王云輝在網(wǎng)上發(fā)出一張12月19日范小勤在河北省一家醫(yī)院的就診證明，上面顯示，臨床診斷他可能患有矮小癥。

范家發(fā)也收到了王云輝發(fā)來(lái)的這張證明，但他不知道這意味著什么。

2020年12月底，“老板”劉長(zhǎng)江來(lái)到石馬鎮(zhèn)。范家發(fā)回憶，老板說(shuō)小勤以后就在老家讀書(shū)，不回石家莊了。原因是媒體到范小勤就讀的石家莊南栗小學(xué)采訪，學(xué)校擔(dān)心教學(xué)秩序受到影響，建議其轉(zhuǎn)回老家讀書(shū)。據(jù)石家莊一相關(guān)工作人員透露，范小勤的學(xué)籍尚未轉(zhuǎn)走。

為此，中青報(bào)·中青網(wǎng)記者致電石家莊南栗小學(xué)教育主任趙云霄，對(duì)方以“學(xué)校有規(guī)定，不接受線上采訪”為由，拒絕了記者的采訪。

提到接下來(lái)的日子，范家發(fā)陷入焦慮。他數(shù)月前向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者表示，盡管兒子有近10個(gè)月沒(méi)有上學(xué)，但自己還是沒(méi)想把兒子接回農(nóng)村。他只想把眼前的日子過(guò)好，讓家人吃飽飯，兒子有書(shū)讀，最好有人管。

而現(xiàn)在，生活又回到了從前。照顧孩子、做飯會(huì)擠占他去地里干活的時(shí)間，這個(gè)只有一條腿的男人覺(jué)得分身乏術(shù)。范小勤被診斷出來(lái)的病癥，他還顧不上帶兒子去診治，他也擔(dān)心家里負(fù)擔(dān)不起醫(yī)藥費(fèi)。

范小勤又回到了“走紅”前那個(gè)“又皮又臟”的孩子，穿著沾著油漬的衣服在村里到處跑。隔三差五有陌生人來(lái)范家探訪，當(dāng)?shù)卮迕褚惨?jiàn)到過(guò)“架著很多攝像機(jī)來(lái)的一大波人”。范小勤會(huì)邀請(qǐng)對(duì)方來(lái)自己家里吃飯，午飯是青菜和粥。來(lái)訪的人帶他去挑選禮物，大多時(shí)候，他會(huì)每樣選兩份，一份給哥哥范小勇。

“開(kāi)心，小勤當(dāng)然開(kāi)心。”范家發(fā)的語(yǔ)氣里有些無(wú)奈。只有被來(lái)訪的人“抓住”時(shí)，范小勤要一遍遍重復(fù)在石家莊學(xué)會(huì)的句子，“大家好，我是小馬云，我愛(ài)你們。”

關(guān)鍵詞： 走紅四年 小馬云