在我的故鄉(xiāng)，六月是夏天的代稱，不是單指一個月份。也怪，故鄉(xiāng)將春天、秋天、冬天一概喚作本名，唯獨把夏天叫六月。北方的春、秋都短，不過是冬與夏的過渡，專門用來播種和收割，農(nóng)事結(jié)束，季節(jié)也就完結(jié)。六月和冬天最長。冬天是農(nóng)家的閑日，叫做冬閑，但冬閑單調(diào)，是躲在屋子里的無所事事，不如六月的閑廣闊多姿。

六月有兒童節(jié)。童年的這個節(jié)日感覺像過年，有新衣穿，有好吃食。我們穿上白襯衣(雖大多是粗布漂白)、學(xué)生藍的褲子，系上紅領(lǐng)巾。每個孩子都能得到幾分零花錢，買一根冰棍兩分錢，還有剩余。母親總是給我一角錢，我再從父親抽屜里偷二兩糧票，六分錢、二兩糧票，就能從供銷社飯店買一個糖餡饅頭。還有“春晚”呢——那天學(xué)校不上課，開聯(lián)歡會，孩子們在操場坐成一片白，像一群純潔的白鴿。

六月水暖，可以到河里洗澡?？墒亲鳛樵路莸牧?，水還涼，不能下水。但畢竟有了借口，過了“六一”，就撲通通跳進河里，身體舒展成漂浮的青蛙。大人發(fā)現(xiàn)了，揪著耳朵拎回家。那時孩子們往往理直氣壯：“不是六月了嗎，為啥不能洗澡?”小小年紀就會偷換概念，假裝不知此六月非彼六月。

六月可捕魚。捕魚其實是淘魚，孩子們把田間的水溝用土壩住，截成一段，用桶把水淘干;大人甚至把一條河攔腰壩上，一桶一桶地淘水。淘魚是個力氣活，也仿佛是一項工程。水淘干了，魚兒露出脊梁，在泥濘里穿梭逃竄。

六月插完了稻秧，收拾了麥子，種了晚玉米，就不再有大規(guī)模的農(nóng)事了，只剩下給花生薅草，給玉米施肥等零星小活兒，可以悠悠地做。這時閑日子就到了。烈日當(dāng)空，知了在樹上嘶鳴，狗在樹蔭里吐舌頭，整村的人都在午休，白天竟似夜般安靜。

倒是夜里像煮開了鍋，家家都到街上乘涼，搬著板凳、蒲團，拿上芭蕉葉的涼扇，圍成人堆。一條街上，隔不遠就是一堆人，遠遠望去，若那街是一條河流，人堆就是漂浮的一條又一條的船;若是蜿蜒的長城，人堆就是一座一座的烽火臺。凡有人的地方，就有一堆煙火，雖不是狼煙，不能御敵，卻能驅(qū)趕蚊子。六月的蚊子像嗡嗡的戰(zhàn)斗機，對我們狂轟濫炸。我們唯有用麥秸點起一堆火，覆上青草，火區(qū)出嗆人的青煙，蚊子才會落荒而逃。

老人們搖著涼扇講鄉(xiāng)村往事，有點文化的講《聊齋》。孩子們終究熬不到半夜，在大人懷里，或者在草席上就睡著了。大人把孩子抱回家，放進蚊帳，又跑回街上去乘涼。有的干脆夜不歸屋，到房頂上睡覺，高處總是涼快。

六月的閑，有著沸騰的童年溫度。立秋之后，這溫度雖還能順延數(shù)日，但抵不住涼風(fēng)蔓延。我們很傷感。不像冬天將去，我們會興奮;春天消逝，秋天完結(jié)，在孩子眼里，都不如六月的消退觸痛心靈。小孩子經(jīng)常這樣對話：“你喜歡六月還是冬天?”一概答：“喜歡六月，冬天太冷。”“可是六月很熱。”“熱也比冷好受。”孩子們喜歡有溫度的日子。

以前，六月過去了，帶走的是一個季節(jié)，來年還會有一個六月，如今感覺，六月是永遠過去了，帶走的是一個時代。譬如河流干了，無處洗澡、淘魚;街上再無乘涼之人，室內(nèi)干凈涼爽，有空調(diào)、電視和網(wǎng)絡(luò)，誰會躺到街上去?孩子們也不對“六一”有感覺了，如今節(jié)日太多，動輒以吃、穿為主題，誰還會在乎一個兒童節(jié)?甚至我都有點懷念蚊子。我住樓房幾十年了，幾乎都忘了蚊子的模樣。

唯一不變的是稱呼，夏天依然被喚作六月。有一次我和鄉(xiāng)親交談，隨口說出“夏天”二字，他們大眼瞪小眼，分明是在譏笑我，好像我忘了本，不該那么文縐縐。

關(guān)鍵詞： 六月 過去 一個 時代