有人將周家礽比作醫(yī)藥界的褚時(shí)健，從云南白藥第一任總工程師職位上退休后，周家礽又雄心勃勃地創(chuàng)辦了名噪一時(shí)的滇虹藥業(yè)，雖然最后將企業(yè)作價(jià)36億元出售給了拜耳，可內(nèi)心始終燃著一團(tuán)火的他終究不肯服輸，在耄耋之年反而決定重新開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，一腳踏進(jìn)日化用品行業(yè)，開(kāi)始了一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑。

算起來(lái)，周家礽今年已經(jīng)84歲了。現(xiàn)在一年里有三分之二的時(shí)間，他會(huì)待在云南昆明，剩下的日子則回上海。

自打決定要“重出江湖”以后，老人便忙忙碌碌，兩地來(lái)回奔波。早前有不少人聽(tīng)聞他歸來(lái)要求采訪，他也不拒絕。訪問(wèn)一輪接著一輪，反復(fù)回憶過(guò)去數(shù)十年的事兒以及自我表達(dá)和闡述，這讓他有些累，到底是年紀(jì)大了。

身邊的工作人員有些擔(dān)心，但新公司成立后，各個(gè)項(xiàng)目還是要推進(jìn)，這次新進(jìn)入的領(lǐng)域是日化，目前這個(gè)行業(yè)整體行情是需要營(yíng)銷?？芍芗业i的強(qiáng)項(xiàng)從來(lái)都不是市場(chǎng)營(yíng)銷，“我是做技術(shù)出身的”，他自覺(jué)清楚這一點(diǎn)。

最近，他又回到上海。新成立的公司已經(jīng)有鼻子有眼了，不少產(chǎn)品即將要上線，提起這個(gè)，周家礽的精神就來(lái)了。

與時(shí)間賽跑

2015年，王茁因?yàn)榕c上海家化的官司正十分心煩。一日，有人給他發(fā)了一個(gè)短信，說(shuō)是要為他介紹一份非常不錯(cuò)的工作。當(dāng)時(shí)的王茁哪有那份心思，但還是出于禮貌與對(duì)方見(jiàn)了面，最終沒(méi)有接受那份工作。

等到一切塵埃落定后，2016年王茁開(kāi)啟了自己的投資人生涯。還是那位想要給他介紹工作的先生，試探性地問(wèn)他，對(duì)一個(gè)項(xiàng)目有沒(méi)有興趣。這個(gè)項(xiàng)目便是周家礽新創(chuàng)辦的公司——云南群優(yōu)生物科技有限公司打算做的項(xiàng)目。經(jīng)引薦，王茁與從加拿大回國(guó)的周曉露見(jiàn)面聊了聊，不多時(shí)，就去昆明見(jiàn)了周老先生以及他的“合伙人”——一群令人欽佩又靠譜的老藥學(xué)家。

“就在昆明見(jiàn)了一次，我就決定要加入。”王茁回憶起來(lái)，以他在日化行業(yè)多年的經(jīng)驗(yàn)，直覺(jué)告訴他，這些在研究的項(xiàng)目——有戲!藥學(xué)家們有研究有產(chǎn)品，“他們的經(jīng)驗(yàn)是多年時(shí)間、案例的積累，不可復(fù)制。”王茁覺(jué)得，光這一點(diǎn)，年輕人就無(wú)法比，這需要實(shí)驗(yàn)、實(shí)踐的累積。作為投資人，王茁和他所在的磐締資本有資金和做市場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，雙方一拍即合。

到了6月進(jìn)入了正式談合作的議程。一位磐締方面的員工說(shuō)起周家礽，評(píng)價(jià)是“反常”。她解釋道，雙方第一次正式見(jiàn)面約了晚上7:30，老爺子微信提前給工作人員“打預(yù)防針”說(shuō)他18:35剛在上海落地，延安高架上有些堵，可能會(huì)晚些到。

當(dāng)時(shí)，那位員工想，這不正常嘛，也沒(méi)有什么大不了的?？炱唿c(diǎn)的時(shí)候，有同事在公司樓下的小面館看到老爺子的身影。“老爺子七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我們面前，沒(méi)有遲到一分鐘。”該員工覺(jué)得吃驚，甚至認(rèn)為這又是違反常人的，“不說(shuō)他是云南白藥第一任總工，創(chuàng)造的公司36個(gè)億賣給了拜耳，就憑他84歲的年紀(jì)擺個(gè)譜遲到半小時(shí)都很能理解。”她覺(jué)得“準(zhǔn)時(shí)得違反常人。”

周家礽那日穿了一身運(yùn)動(dòng)裝，心中抱著再創(chuàng)業(yè)想要做出一番事情的信念，不肯遲到一分鐘。他的衣服上有句廣告詞是impossibleisnothing，“他還跟著把impossibleisnothing的口號(hào)念了一遍。”該員工看著他，只覺(jué)得這句廣告詞就是面前的這位老先生的印證。

到南方去

1933年，周家礽出生在上海崇明，直到16歲離家參軍，后被分配學(xué)習(xí)無(wú)線電通信技術(shù)，19歲從西北電訊工程學(xué)院畢業(yè)。

這個(gè)學(xué)院走出過(guò)不少知名校友，比如大名鼎鼎的聯(lián)想公司的創(chuàng)始人柳傳志。“我是第一屆，柳傳志是最后一屆。”周家礽記起有一次在一個(gè)活動(dòng)上遇到柳傳志，喊他學(xué)弟，柳傳志愕然，直到說(shuō)起入讀年月，柳傳志才恍然大悟喚他師哥。說(shuō)到這里，周家礽有些得意地、小孩子氣地笑起來(lái)。

交談期間，老人端坐在沙發(fā)上，背挺得直直的。即使已經(jīng)進(jìn)入6月天，他在襯衣里還穿了一件棉毛衫，外面則套了一件毛背心，西裝搭在沙發(fā)的扶手上，一旁還擺著一只用舊了的公文包。一副他那個(gè)年代老知識(shí)分子的派頭。

周家礽的聽(tīng)力并不好。他三歲時(shí)得了中耳炎，當(dāng)時(shí)缺乏藥物，一直未治愈，這也嚴(yán)重影響了他左耳的聽(tīng)力。

然右耳是好使的。所以每次與人交談，他要轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái)，面向?qū)Ψ剑瑢⒂沂址旁谟叶?，仿佛要將?duì)方的聲音都收攏到右邊來(lái)，很是認(rèn)真。

回憶過(guò)去，周家礽對(duì)于當(dāng)初在軍事學(xué)院的學(xué)習(xí)覺(jué)得幸運(yùn)。后來(lái)當(dāng)兵復(fù)員回到上海，當(dāng)時(shí)的崇明縣政府給安排工作，可他卻不愿意，“我不想待在這個(gè)縣里，我才23歲，我要讀書(shū)，考大學(xué)。”有人反詰周家礽，你這個(gè)年紀(jì)還讀什么，不是已經(jīng)有了文憑。他心里不服氣，軍事學(xué)院大專只有2年，雖然算作是大學(xué)畢業(yè)，但也只是大專文憑，“不正宗，我要上真正的大學(xué)。”他說(shuō)。

他自信于自己的學(xué)習(xí)能力與成績(jī)。事實(shí)上，周家礽的一生都相當(dāng)自信?？忌夏暇┑尼t(yī)科學(xué)校不難，然后在學(xué)校做優(yōu)秀的學(xué)生也不難。唯一難的是畢業(yè)以后去哪里?

要到南方去。因?yàn)樯贂r(shí)在北方的經(jīng)歷太過(guò)于慘烈，“晚上還要去大橋上操練，一身棉衣服，外面再套一件皮大衣，就像沒(méi)穿一樣。到了晚上，冷得不得了。”那里的天氣讓作為江浙人的周家礽吃了不少苦頭，讓他記憶猶新，“沒(méi)有死在那里算好的，有兩個(gè)人就不適應(yīng)，凍死在那里。”

所以，他打定了主意要去南方，“廣東好，誰(shuí)都想去，但我這樣背景的人可輪不上。”那樣一個(gè)年代，但凡安排工作先要查查家底。周家有不少親眷在臺(tái)灣，一個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐當(dāng)年都去臺(tái)灣了。

好在，上帝關(guān)了一扇門，但也給他打開(kāi)了一扇窗。當(dāng)年周家礽在讀的醫(yī)藥學(xué)校里有個(gè)女老師，是昆明人。周家礽沒(méi)事情就去找女老師聊天，問(wèn)昆明怎么樣?女老師大體是思鄉(xiāng)心切，極力推薦說(shuō)昆明是個(gè)好地方，四季如春;況且，那里現(xiàn)在可需要醫(yī)藥人才啦!

思來(lái)想去，周家礽和當(dāng)時(shí)的對(duì)象，也是后來(lái)的夫人顧慧芬，最終決定要去云南試試看。

那是上世紀(jì)60年代初期，這一去，便是幾乎半個(gè)世紀(jì)。

老驥伏櫪

周家礽在云南藥廠里找到了適合自己的位置，也愿意為此花費(fèi)大量的時(shí)間去鉆研且深入一線。他把這個(gè)歸因于自己曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兩年技術(shù)員，且當(dāng)過(guò)兵的緣故。“我一天到晚都待在車間，到藥品車間，到分裝車間，工人都很歡迎我。我就給他們提意見(jiàn)，要他們改進(jìn)。”他是“實(shí)干家”，當(dāng)年和他同時(shí)期的大學(xué)生大都待在辦公室寫(xiě)文件。

興許就是憑借這樣的“實(shí)干”精神，1983年，周家礽成為云南白藥廠首任總工程師。周曉露回憶起小時(shí)候，“老爸總是很忙的，很晚下班。有時(shí)候下了班，吃過(guò)了晚飯，突然又想起什么事情，就跟我們說(shuō)，‘有個(gè)機(jī)械設(shè)備沒(méi)有弄好我要再到廠里去一下。’話音剛落，就跑出門去了。”

就是這樣的周家礽，永遠(yuǎn)都是“在線”的工作狀態(tài)。即使離休后，也“不安生”地發(fā)揮余熱，集結(jié)了自己工作中結(jié)識(shí)的一幫離退休知識(shí)分子(都是高工、教授、副教授)成立了滇虹藥業(yè)。

那是周家礽的首次創(chuàng)業(yè)，因?yàn)殡x休讓他覺(jué)得“猶如長(zhǎng)途旅行者被半途拋在了荒郊野外，汽車卻絕塵而去”。人的一生那么漫長(zhǎng)，似乎有未完成的事情，需要等著他去做。按照他的脾性，這也并非是出乎意料的事情。但出乎意料的是，沒(méi)有人能想到他會(huì)做得那么好。

滇虹確實(shí)了得，當(dāng)年一支皮康王賣遍了全中國(guó)，幾乎成為每個(gè)家庭的必備藥，用過(guò)的人都說(shuō)贊。這款產(chǎn)品推出不到一年時(shí)間，回款1000萬(wàn)元，當(dāng)時(shí)是上世紀(jì)90年代中期。到了公司出售那年，一年的銷售額高達(dá)13個(gè)億。

2006年，陳建明從江南大學(xué)畢業(yè)忙著找工作，看到一家在上海的叫滇虹藥業(yè)的公司，就投了簡(jiǎn)歷。對(duì)方?jīng)]過(guò)多久給了他面試的回復(fù)。陳建明想著如何從無(wú)錫去上海，結(jié)果對(duì)方公司卻說(shuō)，你們學(xué)生來(lái)上海也不容易，還是公司派人來(lái)無(wú)錫面試。

那日下了傾盆大雨，面試時(shí)間往后延了但沒(méi)有取消，等到公司的人到無(wú)錫已經(jīng)是晚上七八點(diǎn)的樣子。

那是陳建明第一次看到周家礽，“那時(shí)老爺子已經(jīng)滿頭白發(fā)了。”但他怎么也沒(méi)有猜到周家礽的歲數(shù)。

真是難得。雖然只不過(guò)是面試一些年輕的技術(shù)人員，但當(dāng)時(shí)身為董事長(zhǎng)的周家礽卻親自帶了個(gè)司機(jī)就從上海趕過(guò)去，除了面試這些學(xué)生，還精神抖擻地給在座的面試者滔滔不絕講了近一個(gè)小時(shí)滇虹藥業(yè)未來(lái)的規(guī)劃。

后來(lái)，那幾個(gè)面試者中就陳建明一人通過(guò)，他2006年進(jìn)入滇虹，一做就是十年。

在陳建明眼中，周家礽是個(gè)“難對(duì)付”的老板。下屬向他匯報(bào)工作，他常常會(huì)問(wèn)東問(wèn)西，“不是針對(duì)你，而是他自己做技術(shù)出身，特別懂行，你可糊弄不過(guò)去。”陳建明說(shuō)，每次向老板匯報(bào)，得準(zhǔn)備好一大堆資料，“你得為了一個(gè)問(wèn)題準(zhǔn)備十個(gè)后備答案，他會(huì)向你提出各種各樣的質(zhì)疑，你得都能回答上來(lái)。”

70多歲的他跟年輕人一樣工作，早上十點(diǎn)前到公司，晚上要到七八點(diǎn)才走，萬(wàn)事都要關(guān)心，“和人聊起工作來(lái)，精神狀態(tài)就特別好。”

重新來(lái)過(guò)

但那也是多年前的事情了。后來(lái)的情況人們都知道了，拜耳在2014年豪擲36億元收購(gòu)了滇虹。但前者并沒(méi)有延續(xù)這家企業(yè)的輝煌。

這才最讓周家礽心痛。“我當(dāng)初做了錯(cuò)誤的決定，但世界上就是沒(méi)有后悔藥，現(xiàn)在我要重新來(lái)過(guò)。”

2017年上半年，周家礽回歸重新做企業(yè)的消息傳開(kāi)。私下里，有人把他與褚時(shí)健作對(duì)比。不過(guò)，周家礽自己聽(tīng)聞卻連忙擺擺手跟對(duì)方說(shuō)：“他(褚時(shí)健)可厲害多了，他那時(shí)候太不容易了……”怎么個(gè)不容易?于是，周家礽又能夠吧啦吧啦說(shuō)上一大堆，心里有的是欽佩。

他們這代人，經(jīng)歷了太多風(fēng)風(fēng)雨雨，大半個(gè)世紀(jì)都走過(guò)來(lái)了，各個(gè)骨頭都是錚錚硬，心里有著一股氣。什么氣呢?大約是不服氣。

周曉露這樣評(píng)價(jià)她家的“老爺子”：脾氣很倔，有一股子勁，要做一件事情就一定要做到。父親空閑時(shí)和她聊天，她問(wèn)父親“做這些難不難?”“難的哦。但又能怎么辦?做下去咯。”

有很多人問(wèn)，為什么你們還要選擇再創(chuàng)業(yè)?殊不知，55年前，當(dāng)美國(guó)制訂工業(yè)計(jì)劃的時(shí)候，也有人問(wèn)肯尼迪總統(tǒng)為什么要選擇工業(yè)?他說(shuō)也許還會(huì)有人問(wèn)為什么我們要登上最高的山峰;為什么要飛躍大西洋;我們竭力登上月球并非因?yàn)檫@件事輕而易舉，而是它困難重重。

也許就是這樣不服輸?shù)木耦^，在外人眼中，出售了企業(yè)拿到巨額資金后本可頤養(yǎng)天年的周家礽，去女兒在加拿大的家住了才一個(gè)禮拜，就決心要回國(guó)。“有什么意思?吃吃喝喝玩玩?”他又一次擺擺手，“什么叫玩?你工作了很累很累再去玩，那才讓人有興趣，如果一直休息一直玩就沒(méi)有意思。”

2015年3月，周曉露接到父親的電話。周家礽彼時(shí)已經(jīng)身在溫哥華國(guó)際機(jī)場(chǎng)，機(jī)票是早就訂好的，就等著登機(jī)。他打電話給女兒或許僅是為了知會(huì)不用為“失蹤”的父親擔(dān)心，“我回去了，我要重新來(lái)一次。”

那一年，周家礽82歲。他覺(jué)得他已經(jīng)等不起。

無(wú)論如何，周家礽一生似乎都明確自己要什么，并且懷著一股不服輸?shù)木?。有人?wèn)他，你的人生偶像是誰(shuí)，他就用他那混合了上海話的不標(biāo)準(zhǔn)普通話回答“保爾·柯察金”。對(duì)方聽(tīng)不懂，再問(wèn)一次，他又繼續(xù)答道，《鋼鐵是怎樣煉成的》。那本書(shū)他看了很多遍，里面一句“生命不息，奮斗不止”成了他的生活理念。

“我的信念就是這八個(gè)字：生命不息，奮斗不止!”他又大聲誦讀了一遍。

桌子上的咖啡已經(jīng)冷了，他又加入了熱水，用叉子攪一攪，一口氣咕咚咕咚喝下去。一連講了快三個(gè)鐘頭的話，他的背依舊挺得筆直，不見(jiàn)往后靠一下。工作向來(lái)是他最喜歡聊的，憶過(guò)去更要談將來(lái)，最近多年研發(fā)的方子已經(jīng)投入生產(chǎn)，準(zhǔn)備向市場(chǎng)推出，他對(duì)自己和老伙伴們研發(fā)出來(lái)的新上線的幾個(gè)日化產(chǎn)品比如護(hù)手霜、防裂膏、洗發(fā)水很有信心。“我去市場(chǎng)上看過(guò)的，什么去頭屑的洗發(fā)水都買回來(lái)用過(guò)，沒(méi)我們好。”

最后有人問(wèn)，為什么不再做藥了?

對(duì)于這點(diǎn)，向來(lái)不服氣不認(rèn)輸?shù)闹芗业i難得地表露出遺憾：“因?yàn)楝F(xiàn)在要做一個(gè)藥廠，至少要10年以上時(shí)間。”他自知自己沒(méi)有這個(gè)時(shí)間，已經(jīng)是一個(gè)需要和時(shí)間賽跑的人了。

關(guān)鍵詞： 滇虹藥業(yè) 周家礽