自述：王秋雨

編輯：張雅蘭

(資料圖片)

責編：倪楚嬌

去年，正在讀研的王秋雨，為完成一個社會福利調(diào)研，去一家養(yǎng)老院實習。他觀察到老人間有著豐富的依戀關(guān)系，他們對性、情、愛的需求，隱藏在種種跡象之下。

目前我國，有200多萬老人分布在約4萬個養(yǎng)老院里。王秋雨寫了厚厚一本觀察日記，對生命的衰老、依戀關(guān)系、臨終關(guān)懷，有了更多思考，“他們依然有性的需求，對愛的渴望。既不骯臟也不可恥，他們需要更多關(guān)懷。”我們采訪了王秋雨，以及在養(yǎng)老院做田野調(diào)查多年的社會學學者吳心越。

我對那些老人最強烈的感受就是“等待”。他們好像一直在等什么，但你也不知道那具體是什么。他們就在走廊的椅子上靜靜地坐著，大部分時候都在發(fā)呆，眼神很空洞。

每個護工要照顧好幾個老人，沒時間陪他們聊天。所以工作間隙，我經(jīng)常被老人攔住。他們就是想跟你說話，談子女、聊過往，那種渴望表達和被傾聽的需求很迫切。

工作的時候，我認識了郭叔叔。

他50多歲，因為小時候從床上掉下來傷了大腦，一直需要人照顧。父母上了年紀，就把郭叔叔送到了養(yǎng)老院里，但家里人和他關(guān)系淡漠，所以他特別有傾訴欲。

平時是我協(xié)助郭叔叔吃飯，所以有時他托護工出去買吃的，也會給我?guī)б环?。我非常不好意思，因為他沒有收入來源。

有一次我發(fā)現(xiàn)他手機桌面上有個分欄，起名“賺錢游戲”。原來，每看幾小時游戲頁面的廣告，就能賺幾塊錢，他就靠這個賺零用錢。

即便這樣，他還自己通過字典認字，所以我一直很佩服他。

也是因為郭叔叔，我開始更認真地觀察生活在這里的人。

養(yǎng)老院走廊上寫著“用心營造家庭感，用愛彈奏夕陽紅”

國內(nèi)相對低端的養(yǎng)老院，有些房間里有四個床位

或許因為我是養(yǎng)老院里罕見的年輕人，大家很喜歡跟我聊天，尤其是養(yǎng)老院里的管理人員成哥。他之前在某一線城市的外企工作，畢業(yè)十幾年后才來養(yǎng)老機構(gòu)做管理崗。有一天，我倆說話的時候他正好在看監(jiān)控，就拉著我一起看。

視頻里，一個頭發(fā)全白的爺爺提著一大袋零食去敲門。他是去找另一個奶奶了。

成哥讓我猜他倆是什么關(guān)系，看他的表情，似乎早就對此見怪不怪了。

本來我沒有太關(guān)注老人子女帶過來的零食，后來發(fā)現(xiàn)，那或許是老人們的“社交貨幣”，他們會帶去和自己熟悉或喜歡的人分享。

養(yǎng)老院里的老人正在和保安跳舞

后來王奶奶的女兒問起換房間的事，怕對方尷尬，院方不能直說原因，只能暗示，子女一般都能懂，也就不追問了。

養(yǎng)老院這個場域是很特別的。

一方面，它阻隔了老人原本的社交，另一方面，它又為老人尋求新的慰藉提供了某種便利。

如果是處于社區(qū)中，老人可能更壓抑，因為周圍多是熟悉的眼睛盯著。很多老人喪偶后獨居，不可能和子女聊這些，也不可能找周圍的人。但是在養(yǎng)老院這樣一個相對封閉的場所，他們反而可以表達自己隱秘的情感欲望。

比如成哥之前工作的那家養(yǎng)老院地處相對偏僻的城郊處，距離養(yǎng)老院幾百米的地方有一個廣場，到了晚上，那邊總是很熱鬧，有年輕姑娘的演出，也有來自農(nóng)村的婦女在那邊擺攤。

在一條對清華大學教授、養(yǎng)老研究學者楊燕綏的采訪中，她表示中國目前只有200萬養(yǎng)老護理人員，而實際需求高達3000萬護理人員很難滿足老人的情感需求

此外，因為知道院方?jīng)]有權(quán)利干涉太多，很多老人也不會一直藏著掖著，他們會選擇將隱 秘的感情公開化。

護工有時候會接到“舉報”。因為一個爺爺和奶奶關(guān)系很好，晚上總在院子里一起跳舞，另外一個爺爺就會來告狀：你看他們倆摟在一起，肯定在“亂搞”。但護工不會管，因為沒任何理由去管。

有一次管理人員在凌晨巡夜，發(fā)現(xiàn)兩個老人單獨在院子里散步，管理人員問他們在干什么。他們回答：“在自由交往?！眹覜]有規(guī)定7、80歲就不能談戀愛了，對方給出這樣的理由，管理人員只能悻悻離開。

原來，阿海是小時候出車禍失明的，后來父親去世，母親一個人將他帶大，因為經(jīng)常走丟，母親就把他送到了養(yǎng)老院，但每個星期都會來看望他。

因為看不到，阿海只能通過撫摸的方式確定對方是否是媽媽。每次媽媽來，他都會哭得非常傷心，那是我無法用語言形容的情形。我喂飯的時候，他也一邊叫媽媽一邊咧嘴笑。

我待在養(yǎng)老院的那段時間，陸續(xù)還有很多老人新搬進來，剛來的老人一般都有“越獄”的傾向。跟他們接觸后才知道，那逃跑的動作里，其實蘊藏著他們深埋潛意識的情感。而且，那是不受時間和空間限制的。

我記得有一個80多歲患有阿爾茨海默癥的高奶奶，最近幾年的事她都忘記了，只記得年輕時候的事。比如什么時候參加什么工作，和老伴如何相識相戀。

剛來養(yǎng)老院的時候，她嘴里經(jīng)常念著自己的老伴。有時候甚至在樹中間鉆來鉆去，以為這樣就能出去，她一心想離開。

后來高奶奶幾乎每天都會收拾東西嚷嚷要回家。她的行頭很多，“出走”時總背著一個大包袱：她用床單把所有“家當”都裹起來，里面甚至有一個風扇。當時天熱，風扇是子女給她帶過來的。

高奶奶就在養(yǎng)老院的院子里打轉(zhuǎn)，不停地找出口，“我老伴還在家等我，我要回去給他做飯……”她跟養(yǎng)老院的護工“解釋”，自己只是出來開會的，現(xiàn)在要回家了。但其實她丈夫已經(jīng)去世7、8年了。

護工們實在沒辦法，就假裝給她老伴打個電話，電話那頭假裝成是她老伴，告訴她，“我們還要促生產(chǎn)，不能松懈，你要好好工作，我在家很好……”之類的話。后來她想要回家的情況就逐漸少了。

養(yǎng)老院每個老人都有自己的情感寄托。我還記得有一個失智的老人，她一直記得自己年輕時候的偶像。想趁自己去世前，把自己的社?？?、銀行卡寄給對方?？傁蜃o工打聽怎么去北京，她要去找偶像。

我和肢體殘疾的老人相處最久，我發(fā)現(xiàn)他們雖然行動不便，但思維卻十分清晰。但或許因為身體的殘缺，他們在情感表達上會顯得有些自卑，有時候會壓抑自己。

林叔叔患有腦癱，但是和他交流過幾次后就發(fā)現(xiàn)，他的語言能力要比其他得了腦癱的人強很多。而且，他經(jīng)常會在聊天中提到一個教聲樂的女主播。

其實此前，他的語言功能并不是很好，是逐步鍛煉后好轉(zhuǎn)的。契機是他在網(wǎng)絡直播中認識了一個女主播小婷。

小婷線上教大家聲樂，后來林叔叔就私信她，加了微信說明自己的情況，小婷就邀請他去免費的聲樂課，練習發(fā)音和氣息。本來林叔叔說話總是流口水，后來好轉(zhuǎn)很多，吐字也清晰了。

林叔叔還會在直播間給小婷送禮物，每次小婷點評他唱歌，或者我們聊起她，林叔叔都會非常害羞。

他也經(jīng)常問我，到底要怎么幫小婷老師爭取更多粉絲和人氣。不過對于自己的無能為力，他顯得很難過。他的世界里似乎已經(jīng)沒有其他人了，只有小婷老師。因為只有她會那么耐心地跟他說話。

因為老人有限的主體性，養(yǎng)老院或者子女、社會會對他們的私人事務進行干預，并過度道德化，卻忽視了他們的本質(zhì)需求。其實對于老年人的尊嚴撫慰、性教育，都是我們年輕人應該思考和重視的。

因為很多老年人患有慢性疾病，養(yǎng)老院的飯菜相對簡單和清淡，只能保證基礎營養(yǎng)

走的那天，其實我特別難過。在那兒工作的時候，老人們幾乎每天跟我說，小王你呆兩天就回去吧，這里的飯菜你也吃不慣，在這里受苦了。我走的那天，他們又特別舍不得。

回去后，我也會更關(guān)注自己爺爺奶奶的生活。這兩年，我爺爺?shù)纳眢w愈發(fā)不好，每次打電話過去，他都不愿意多說，“我不中用了，我說的話你聽不懂?！彼暗昧四X梗，已經(jīng)有些老年癡呆的跡象。

每次說到爺爺?shù)纳眢w狀況，我奶奶就會在一旁哭?，F(xiàn)在，我能更深刻地體會到他們之間的依戀感。

在養(yǎng)老院的那幾十天，我寫了厚厚一本觀察日記，我看到了在外面看不到的一切。關(guān)于生命的衰老、生死、以及臨終關(guān)懷等等。

Q：一條

所以我在養(yǎng)老院也觀察到，老人們尋求親密的方式非常豐富，也許通過眼神，一句溝通的話，或者對他人身體的觸碰，這都是對他們的精神慰藉。

比如在公園里大家一起跳跳舞，那種摟肩搭背的感覺，也有學者稱之為淺層次的“性釋放”，這些都是他們獲得情感親密的方式。

Q：為什么社會普遍會對老年人的性愛有負面想象？

此外，我們在文藝作品中塑造的老年形象也是非常刻板化的，女性都喜歡家長里短，男性就是大家長的模樣，沒有更豐富的人物形象。

在我們的家庭內(nèi)部，老年人和我們之間也常常是等級化的關(guān)系。他們經(jīng)常和慈祥、和藹、威嚴這樣的詞匯綁定。不過最近有部電影叫《祝你好運，里奧·格蘭德》，講述了老年女性對性的探索，直面自己的欲望。其實從老年人媒介形象的塑造來看，這是一種突破。

A：在外部環(huán)境里，老年人尋求情感慰藉的途徑相對更多。因為他們生活在傳統(tǒng)社區(qū)里，有街坊鄰里關(guān)系，遛彎、買菜，跳廣場舞，這些構(gòu)成了他們的日常。但養(yǎng)老院其實是一個“建制化”的特殊空間。養(yǎng)老院通過不同的單元、樓層、房間，將老人安置在了不同的區(qū)域。一定程度上，在養(yǎng)老院里，老人的社交比較局限。這個空間更加窄仄，老年人之間的情感交流也相對單一，主要表現(xiàn)為熟悉后的彼此照顧。

不過另一方面，老人們脫離了曾經(jīng)熟悉的社區(qū)或家庭環(huán)境，周圍也沒有鄰居和子女。他們也會一定程度上放下以前的長輩包袱。對待某些關(guān)于性的玩笑或行為，表現(xiàn)得更松弛。

A：我做田野調(diào)查的這幾年，會發(fā)現(xiàn)，老年女性喜歡聚在一起聊聊八卦，他們也會像小孩子一樣，重新對性和愛感到好奇。

而老年男性則會將一部分情感投射到照料他們的女護工身上。護理員會幫他們洗澡，甚至換尿布，接觸到身體的私密部位。在長期的照顧中，老人會對護工有信任和依戀。有的老人還會吃醋和生氣，假如自己熟悉的護工多照顧別人一點，就和護工鬧小脾氣。此外，洗澡的時候，有些男性也會摸一下護理員的身體，作為他們的性欲和情感的出口之一。

就我的觀察而言，女性護理員們不會表現(xiàn)出明顯的生氣或厭惡。和我們通常理解的被性騷擾和受傷害的感覺不太一樣。一方面，在日常接觸中，她們能夠理解和體諒那些老人在孤獨、脆弱中的欲望表達，另一方面，護理員大多都是50、60歲的中老年女性，她們或許也會覺得自己的性魅力重新得到了承認，在彼此的玩笑中得到一點調(diào)劑和愉悅。所以在養(yǎng)老院里，大家對待性比我們想象中更加松弛、包容一些。

A：在中國，養(yǎng)老院一般實行委托照料的制度，需要子女簽署委托服務的協(xié)議書，養(yǎng)老院一方面要負責老人的衣食起居，其實也是在對老人的子女負責。

A：我覺得是子女首先應該教育自己，是不是能夠給予老人自己的空間，給他們足夠的尊重。以及整個社會要有包容多元的文化環(huán)境，讓我們看到各種各樣的老年敘事。

還有就是，不要將這件事妖魔化，我們要轉(zhuǎn)換一下看問題的角度，比如，不要說“老年人的性”，這樣很容易把老年人對象化，讓我們帶著獵奇的感覺去窺探。我們應該轉(zhuǎn)換成“性，到了老年之后會變成什么樣子”，這樣的話，這個議題就會和我們每個人息息相關(guān)。

其實在我們傳統(tǒng)的溝通氛圍下，子女能為老人做的很少。比如我記得有兩個老人，老高和謝婆婆，他們關(guān)系很近。后來老高生病被家里人接了回去。謝婆婆還會經(jīng)常提起他的名字，甚至有點抑郁了。

在生命的末期，兩個老人能夠相遇，并且彼此牽掛，那種感情不是多震撼，但是很動人。但他們沒法跟自己子女傾訴那種感情，子女也根本不知道。如果能在最后幫他們彼此傳個話，那該多好。

所以我只是希望作為子女，能夠正視老人的情感，并主動去了解和傾聽，這樣已經(jīng)足矣。

王秋雨為化名，為保護當事人隱私，部分細節(jié)已模糊化處理

供圖：吳心越（部分圖片來源網(wǎng)絡）

關(guān)鍵詞： 管理人員 阿爾茨海默