河南許昌，中國地圖上一個小小的點(diǎn)，卻關(guān)系著全球“面子問題”。

這里是公認(rèn)的世界假發(fā)之都，當(dāng)?shù)赜谐^30萬人口從事著假發(fā)相關(guān)行業(yè)，出產(chǎn)了世界上50%的假發(fā)、年真發(fā)（制作高端仿真假發(fā)的原材料）消耗達(dá)到數(shù)千億噸，鼎盛時有2萬許昌人在世界各地收頭發(fā)。

【資料圖】

源源不斷的人口和發(fā)源，則為許昌承接韓國假發(fā)產(chǎn)業(yè)奠定了基礎(chǔ)，使其成為了假發(fā)之都。

在河南當(dāng)?shù)嘏⒆淤u頭發(fā)、制作假發(fā)、販賣到全世界已經(jīng)是一條成熟的產(chǎn)業(yè)。但現(xiàn)在，這個產(chǎn)業(yè)，卻在源頭發(fā)生著改變。

本文是關(guān)于河南假發(fā)產(chǎn)業(yè)發(fā)生變化的一個切片，從中我們會看到教育、觀念、經(jīng)濟(jì)對一個產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生的巨大影響。

以下是關(guān)于他們的真實(shí)故事：

一畝玉米比不上一頭長發(fā)

11歲的許夢鴿那頭烏黑的長發(fā)在父親許海眼中是一座金礦。

許夢鴿從未去過理發(fā)店，一頭長發(fā)此前都是自己在家用剪子修理，如今頭發(fā)長度及腰、未燙未染、發(fā)量合起來有三指寬，雖然發(fā)根有虱子和頭皮屑，但發(fā)尾烏黑沒有分叉，像綢緞一樣順垂還壓秤。

游走在鄉(xiāng)間收頭發(fā)的人打量了一下，報出了600塊錢的一口價。

見許父有些遲疑，收發(fā)師傅打開身后的背包，里面放著許多扎成捆的頭發(fā)展示，熟稔的說，“你看，這都是我剛收的頭發(fā)，誠信做生意的，她沒燙沒染，長度還可以，600元我就收了”。

許海同意了。許夢鴿和父親許海生活在河南新蔡的農(nóng)村，在這里女性賣頭發(fā)補(bǔ)貼家用，是一門流傳已久的營生，早已見怪不怪。在許夢鴿的同學(xué)里，就有兩三個年輕女孩賣過頭發(fā)，“最多的一個人賣了1600元”。

1600元是什么概念呢？

以許夢鴿家里為例，前幾年母親在縣城做洗碗工時突發(fā)疾病去世后，留下三個年幼的孩子給僅有小學(xué)文化的父親許海照顧。許海父母去世早無法幫他照顧孩子，他自己身體因?yàn)閯舆^大手術(shù)腹部至今殘留著一條巨大的傷疤，無法承載過重體力勞動，只能留在老家靠耕種自己名下2畝2分地過活——他地里種植的玉米一年一收成，每畝地不過1000斤的產(chǎn)量，收購價每斤為1.2元。

圖 | 許海院子的玉米棒子，玉米粒掰下來后單獨(dú)稱重售賣

滿打滿算，每畝地年收入在1200元左右，除去種子、肥料等成本，一年收益也不過幾百元。換句話說，一畝玉米的收益趕不上女孩子賣頭發(fā)的收入。

可許夢鴿是不愿意賣頭發(fā)的。雖然收頭發(fā)商販在鄉(xiāng)間收頭發(fā)是一口價，但工廠從頭發(fā)從商販?zhǔn)种惺疹^發(fā)時會根據(jù)重量、長度等不同標(biāo)準(zhǔn)收購，頭發(fā)長幾厘米價格能多好幾百，所以商販在鄉(xiāng)間收頭發(fā)時會采用“倒梳剪”的方式，確保能取下頭頂上最長、發(fā)質(zhì)最好的那截。

圖 | “倒梳剪”示意，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

因此學(xué)校里賣過頭發(fā)的女孩子都有一個相似的發(fā)型，頭發(fā)層次不齊，隱隱約約還能看見頭皮“就像被狗啃過的”，也因?yàn)檫@個怪異發(fā)型，賣過頭發(fā)的女孩子會得到“癩頭”的外號，被大家圍在中間嬉笑。

許海不以為意，“好看能值幾個錢？實(shí)在不行給你買個帽子唄”。

許海覺得許夢鴿這頭秀發(fā)礙事，“費(fèi)事不說還費(fèi)錢，洗發(fā)水都比短發(fā)用的多”，眼瞅著冬天快來了，家里三姐弟還穿著拖鞋，不如把沒用的頭發(fā)換成幾百塊錢用來購置衣物。

圖| 10月初拍攝于許海家附近，因貧困，周邊的孩子們無法按四時準(zhǔn)確穿衣

父女二人僵持不下。收頭發(fā)的人更是焦灼，他在600元的基礎(chǔ)上又加了50元，頭發(fā)價格來到650元，約是一畝地的純收入了。

最后眼見無果，收頭發(fā)的商販急著去下一個村子收頭發(fā)，臨走之前他讓許海好好勸勸孩子，“如果想通了，一定要賣給自己?！?/p>

父女兩不知道的是，收頭發(fā)的人如此迫切是因?yàn)樵诰嚯x新蔡230公里的假發(fā)之都許昌，這把頭發(fā)能上千元，而那里現(xiàn)在頭發(fā)也告急。

許昌，世界假發(fā)之都的危機(jī)

河南許昌是世界上最大的假發(fā)生產(chǎn)基地，承包了世界上50%的假發(fā)。

在許昌的街頭，都是和頭發(fā)相關(guān)的生意：街邊隨處可見印有“高價回收長頭發(fā)”的理發(fā)店、墻面上印有“工廠回收頭發(fā)”的廣告、還有不少工廠打出合作的信息。

關(guān)于許昌的頭發(fā)生意，最早可以追溯到明朝，據(jù)當(dāng)?shù)乜h志記載，嘉靖年間許昌人就開始為唱戲班子制作假發(fā)，后來當(dāng)?shù)厝税族a結(jié)識了德國來的收購頭發(fā)的商人，開辦了許昌第一家“德興義發(fā)莊”，靠著從農(nóng)村貨郎那里收購頭發(fā)，梳理、扎把后銷到國外賺錢。

周圍農(nóng)紛紛效仿，奠定了許昌的假發(fā)生意。頭發(fā)在許昌也有了“黑金”的稱呼。

“賺黑金簡單，只要提一把剪刀，走街串巷就可以入行”，從事假發(fā)生意13年的老周介紹道，稱自己當(dāng)初跟著姨父入行時全部身家就是一把剪刀和一個布袋子。

老周是許昌本地人，做頭發(fā)回收、初加工的生意，即從居民和販子手里收過頭發(fā)后，簡單將收來的頭發(fā)洗干凈、打散、分揀好、扎捆進(jìn)行初加工后，賣給深加工的工廠賺取差價、并靠這門營生養(yǎng)活全家、供兩個孩子讀書、考學(xué)。

靠著簡單易復(fù)制的模式，90年代許昌已經(jīng)涌現(xiàn)許多假發(fā)工廠和專門從事頭發(fā)回收的村莊，恰逢這時候原本的假發(fā)之都韓國因勞動力成本增高和產(chǎn)業(yè)升級，境內(nèi)假假發(fā)公司紛紛到到中國設(shè)廠，許昌憑借地理位置、河南人口眾多原材料豐富、勞動力成本低等優(yōu)勢，承接住了這一批轉(zhuǎn)移。

至此，許昌穩(wěn)坐了假發(fā)之都的寶座,并誕生了假發(fā)第一股“瑞貝卡”。

后來因?yàn)殡娚毯屯赓Q(mào)的發(fā)達(dá)，許昌的假發(fā)遠(yuǎn)銷世界上120多個國家，就連美國前第一夫人米歇爾帶的假發(fā)也是出自此處，更加奠定了許昌的地位。

但現(xiàn)在，許昌假發(fā)之都面臨著巨大挑戰(zhàn)。

最大的挑戰(zhàn)來自于收頭發(fā)。許昌的假發(fā)行業(yè)成規(guī)模后，當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)靠賣自己的頭發(fā)供應(yīng)不上工廠的需求，收頭發(fā)的版圖從周圍鄉(xiāng)村擴(kuò)展到全國乃至世界。

老周回憶，“那時候老家村子里幾乎都沒年輕男人了”。為了收更多頭發(fā)，年輕的男子都奔波在各地收頭發(fā)的路上，或許上午還在安徽，下午就去了江西，一年365天除了過年幾乎都在外面奔波。

但頭發(fā)的收益是巨大的，“最好做的時候，差不多有70%的利潤”。低門檻、豐厚的利潤催生了許昌大批收頭發(fā)從業(yè)者。

圖 | 因勞動力長期在外，河南鄉(xiāng)村中留守兒童情況嚴(yán)重，“大帶小”為普遍情況

據(jù)統(tǒng)計(jì)，最鼎盛時候約有2萬許昌人在世界各地收頭發(fā)，每年超過數(shù)千噸的頭發(fā)從世界各地運(yùn)回老家村子，進(jìn)行加工后再賣向全世界，一條海外收頭發(fā)、加工制作、再販?zhǔn)鄣饺虻募侔l(fā)產(chǎn)業(yè)連就此形成。許昌人打趣地稱自己為“頭發(fā)搬運(yùn)工”。

疫情卻導(dǎo)致外貿(mào)行業(yè)遭受巨大沖擊，海外頭發(fā)無法運(yùn)輸進(jìn)來、許昌的假發(fā)企業(yè)一度面臨斷供危機(jī)。

不僅如此，許昌還面臨著內(nèi)憂外患的競爭局面。

頭發(fā)回收、加工生意簡單易，因此許昌涌現(xiàn)了許多“頭發(fā)村”，有的村甚至家家戶戶都做頭發(fā)的生意。到2020年時，許昌當(dāng)?shù)厝丝诳倲?shù)是438萬人，當(dāng)?shù)爻^30萬從業(yè)人員，相當(dāng)于每14個人里，就有一個人是從事假發(fā)行業(yè)的。

從業(yè)者眾多，導(dǎo)致內(nèi)部競爭激烈。

“為了搶奪發(fā)源，大家開出更高的收購價”，但電商讓行業(yè)利潤透明，致使一些沒有名氣、固定客源的小作坊只能在營銷、價格戰(zhàn)上面發(fā)力，所以不少許昌人開始走出當(dāng)?shù)?，到成本、勞動力更低廉的城市開設(shè)工廠，并將成熟的許昌模式帶去復(fù)制。

其中四川、湖南、重慶等人口大省因勞動力豐富、人力成本低，逐漸成為了后起之秀，對許昌假發(fā)之都的位置虎視眈眈。

其中山東李哥莊是許昌最大的競爭對手之一。山東李哥莊原本就毗鄰韓國市場，且從80年代開始就開始制作假發(fā)、主攻高端假發(fā)，并形成了28億規(guī)模之巨的市場。

雖許昌依舊穩(wěn)坐假發(fā)之都，但在這里的人都感受“生意不那么好做了”。

可在支教老師劉清看來，這些只是生意不好做的外因。

對假發(fā)產(chǎn)業(yè)降維打擊

劉清是許夢鴿的老師，也是河南的鄉(xiāng)村的一名支教老師，這是她做鄉(xiāng)村支教的第五年。

在劉清看來，“頭發(fā)生意不好做的更深層次原因，和賣頭發(fā)的人減少了有關(guān)?！?/p>

而賣頭發(fā)女性的減少，和經(jīng)濟(jì)發(fā)展、鄉(xiāng)村教育發(fā)展離不開關(guān)系。

劉清80年代出生于河南鄉(xiāng)村，全家4口人全靠父親名下一畝三分地養(yǎng)活，日子常常捉襟見肘。所以在她童年記憶里，“媽媽、姑姑和姐姐都賣過頭發(fā)”，其中姐姐的頭發(fā)最貴——這也是收發(fā)行業(yè)不成文的規(guī)矩，未成年姑娘的頭發(fā)質(zhì)量最好，價格最好。

她的同學(xué)里，也有許多人賣過頭發(fā)。

但現(xiàn)在她回到鄉(xiāng)村教書后，發(fā)現(xiàn)賣頭發(fā)的情況少了很多，“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)變好了，鄉(xiāng)村父母更重視教育了，父母更渴望孩子通過讀書走出去。為了不讓孩子們分心，父母不會讓她們留這么長的頭發(fā)?！?/p>

另一方面，城市化動和鄉(xiāng)村人口流失也導(dǎo)致了收發(fā)生意的難做。

隨著城市里，快遞、外賣等靈活就業(yè)機(jī)會增多，“許多孩子會跟著父母去縣城讀書”，縣城里不少學(xué)校對孩子的發(fā)型、衣著都有規(guī)定，自然也減少了賣頭發(fā)的人群。

老周也感覺到了“鄉(xiāng)村里的人在減少”，他回憶自己剛做這行時候，農(nóng)業(yè)稅取消沒幾年，河南大部分農(nóng)民家庭以種地為生，收入微薄，村子里染頭發(fā)的婦女還少，大部分頭發(fā)又黑又亮，“根本不愁收”。

但往后十年，隨著城市化進(jìn)程加快，尤其是2007年美國次貸危機(jī)后，中國開始大興基建，大量農(nóng)民工進(jìn)城工作，農(nóng)村年輕人逐年流失，致使收假發(fā)也越來越難——留在鄉(xiāng)村的都是中、老年婦女，為數(shù)不多留在鄉(xiāng)村里的婦女也受到網(wǎng)絡(luò)沖擊開始燙染頭發(fā)，“從那時候開始，頭發(fā)就難收了，所以大家才開始去海外收頭發(fā)”。

圖 | 如今的河南鄉(xiāng)村，充滿著“空巢”的氣息

但現(xiàn)在，老周無法前往海外，只能留在家鄉(xiāng)收頭發(fā)，他發(fā)現(xiàn)，“合適的頭發(fā)更少了”，甚至有時候一天也收不到一包合適的頭發(fā)。

發(fā)源減少，倒逼著假發(fā)產(chǎn)業(yè)鏈條上各環(huán)節(jié)的從業(yè)者轉(zhuǎn)型。

作為鏈接是鏈接鄉(xiāng)村和工廠最重要的樞紐，轉(zhuǎn)變首先從收頭發(fā)的商人那里展開，他們也是最容易感受到的市場變化的人。

“現(xiàn)在我們都不采用倒梳剪了，店里還提供發(fā)型設(shè)計(jì)”，楊成展示著店里的變化。今年37歲的楊成是本地人，自初中畢業(yè)后就隨父親在許昌禹州經(jīng)營一家主營頭發(fā)回收的理發(fā)店，和其他美發(fā)沙龍不同的是，這家店沒有太多項(xiàng)目，工具維持“剪發(fā)”最基本的需要。

如今這家店還保持著90年代的風(fēng)貌，發(fā)灰的白墻上用透明膠帶貼著一排長短不一的頭發(fā)，那是用來比對頭發(fā)長度、質(zhì)量、顏色的。唯一不同的是，桌子上的剪刀更多了，墻上貼了一些發(fā)型海報。

“現(xiàn)在收頭發(fā)的人多，賣頭發(fā)的人少，不提供發(fā)型設(shè)計(jì)，那就去別的店里了?！睏畛山忉尅?/p>

頭發(fā)生長需要周期，僅依靠周圍的居民和去附近的村子的居民主動上門賣頭發(fā)，并不能維持楊成的收入，于是楊成開始“觸網(wǎng)”通過網(wǎng)絡(luò)收頭發(fā)。為此不怎么會使用手機(jī)的楊成、老周都學(xué)會了用小紅書、知乎、閑魚等平臺招攬客戶。

但這似乎并沒有挽回楊成、老周們的生意。

互聯(lián)網(wǎng)上價格透明、言論自由，每一個合適賣頭發(fā)的用戶，都可以輕而易舉地聯(lián)系到幾個賣家，并對比價格，相比之下曾經(jīng)靠著信息壟斷做頭發(fā)暴利生意的老周們站在了下游。

甚至因?yàn)椤百I家市場”，許多買家會要求先付款，發(fā)來自己的頭發(fā)視頻估價，“由于網(wǎng)上無法精準(zhǔn)知道發(fā)質(zhì)、重量、長度，很多時候估價不準(zhǔn)，存在報多”。

可如果不報價格？“頭發(fā)長在別人頭上，不賣給你了?！崩现軅冎荒車L試適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)時代的規(guī)則。

更讓老周憂心的則是，在許昌許多有研發(fā)實(shí)力的大廠，已經(jīng)開始創(chuàng)新，采用人工合成的材質(zhì)取代真發(fā)以減少對原料的依賴，“外觀看上去已經(jīng)和真發(fā)差不多了”，假以時日，或許會取代真發(fā)。

“真到了那個時候，那我們就失業(yè)了唄？”楊成聳聳肩。

眼下他還來不及關(guān)心正在萌芽的未來。

后記

許夢鴿的頭發(fā)沒有賣成。

在她用沉默對抗父親強(qiáng)令她賣頭發(fā)的時候，她的老師劉清剛好上門做家訪，得知了父女二人的爭執(zhí)。

圖 | 許夢鴿和老師的合照

在許海這些家長和鄉(xiāng)村的孩子看來，是權(quán)威的代表，父女倆都希望她能站在自己這邊。

許海不會說普通話，用濃濃的河南話說，“女孩子留這么長頭發(fā)干什么呢？還要花時間打理，不如賣了攢下時間好好學(xué)習(xí)?！?/p>

劉清敏銳的抓到了許海話里深層次的表達(dá)，“所以更想讓孩子讀書剪頭發(fā)，而不是一定要賣頭發(fā)”。

許海點(diǎn)點(diǎn)頭。劉清作為曾經(jīng)的留守女童，靠著讀大學(xué)改變了命運(yùn)，這也是農(nóng)村父母對孩子的最高的期待。

最后在劉清的勸說下，許海同意劉清帶許夢鴿去鎮(zhèn)上的理發(fā)店將頭發(fā)剪成披肩長發(fā)。

對于許夢鴿的父親來說，這個決定背后喪失了幾百元錢，等于家里幾個月的純收入。

但對于許夢鴿來說，這是邁出桎梏的一大步。

（應(yīng)采訪對象要求，本文均采用化名）

關(guān)鍵詞：