在清華大學(xué)的潘教授家中始終擺著一個(gè)咬了一半的饅頭。

上面貼了一張小字條，上面寫著：這是小宏2007年2月13日早晨吃剩下的最后一塊饅頭。

2007年2月13日，正是潘教授的獨(dú)子潘小宏突發(fā)心臟病走的那天。

在潘教授珍藏的物什里，還有一個(gè)老手機(jī)。手機(jī)上面是他的兒子潘小宏發(fā)來(lái)的最后一條短信：

“媽媽，我心臟不舒服”

這條短信即使換了手機(jī)，潘教授也一直放在身邊。

當(dāng)年他和妻子結(jié)婚的時(shí)候已經(jīng)近34歲。夫妻二人作為高級(jí)知識(shí)分子，響應(yīng)國(guó)家計(jì)劃生育號(hào)召，35歲生育了潘小宏之后就沒(méi)再要孩子。而潘小宏離開(kāi)人世的時(shí)候，潘教授已經(jīng)70歲，正是到了需要人照顧的年紀(jì)。

潘教授和妻子曾經(jīng)打算找一間敬老院，但入住敬老院需要子女的簽字，但是潘小宏是永遠(yuǎn)不可能簽字了。

相似的還有來(lái)自鎮(zhèn)江的“葉兒黃”(網(wǎng)名)，她在鎮(zhèn)江大圣寺供奉了女兒的長(zhǎng)生牌位。

失去女兒的她從佛教中尋求慰藉，后來(lái)就干脆直接和丈夫老龐一起住在了寺廟里，一住就是四年。和她情況相仿的還有幾個(gè)家庭，他們?cè)诤髞?lái)都在鎮(zhèn)江大圣寺做“居士”。

丈夫老龐是中醫(yī)，當(dāng)年生下女兒之后，她曾經(jīng)想再懷第二個(gè)，盡管繳納了罰款，但還是在單位的干涉下打掉了第二胎。

現(xiàn)在老龐在寺廟里陪伴妻子同吃同住，別的生活習(xí)慣還好，就是抽煙很兇，用老龐的話來(lái)說(shuō)：

“別的沒(méi)什么指望了，只希望走的時(shí)候沒(méi)什么痛苦。”

葉兒黃的女兒生前喜歡喝冰紅茶，因此在女兒的照片下面，常年放著兩瓶冰紅茶。女兒2007年因?yàn)榧毙阅X膜炎去世之后，夫妻二人身體每況愈下。

還有“世態(tài)炎涼”(網(wǎng)名)，她是農(nóng)村戶口，在生下兒子之后，曾經(jīng)想要懷第二胎，但恰好碰上計(jì)劃生育執(zhí)行最嚴(yán)厲的幾年，“世態(tài)炎涼”懷了兩個(gè)孩子，但都被強(qiáng)制墮胎。第二次懷孕的時(shí)候已經(jīng)8個(gè)月了還是被引產(chǎn)。

她有好幾個(gè)本子，寫的滿滿都是給去世兒子的話。其中一篇她寫道：

“遠(yuǎn)德，兒子，今天是2010年的除夕之夜，原本是全家團(tuán)圓、合家歡樂(lè)的好日子，可現(xiàn)在的我卻登上了去杭州的車，選擇了漂泊逃避。遠(yuǎn)德，兒子，我知道你們也難受，可我們?cè)诓煌牡胤剑惺苤煌耐纯?，也許我們都背著痛苦在哭泣，兒子，你說(shuō)我們?cè)趺崔k……”

失獨(dú)余悲

以上圖文采編自2012年，騰訊新聞做的一期影像專訪，名字叫“”。

失獨(dú)是中國(guó)特有的一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象。它的人群產(chǎn)生僅在80年代到90年代，是計(jì)劃生育背景下的一道陰影。

應(yīng)該將“失獨(dú)家庭”定稱為：“失獨(dú)者”

在一卷調(diào)查問(wèn)卷當(dāng)中，我看到了作者這樣的一段描述：我們?cè)谡{(diào)研中就有人提出“失獨(dú)者”稱謂定義不妥，因?yàn)檫@其中有很多家庭因?yàn)槠渌蚣仁オ?dú)生子女又失去了配偶，目前只是孤零零一個(gè)人，一個(gè)人怎能稱其為家庭。。

-2-

有關(guān)失獨(dú)現(xiàn)象的研究、新聞和調(diào)查數(shù)量龐大，在知網(wǎng)上搜索關(guān)鍵詞“失獨(dú)”，可以得到從現(xiàn)象、案例、社會(huì)調(diào)查等角度進(jìn)行分析的3000余篇論文。

作家韓生學(xué)原來(lái)是一名基層計(jì)生干部，2005年，他開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)12年針對(duì)失獨(dú)家庭的調(diào)查，寫出長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)失獨(dú)家庭調(diào)查》，書里采編了近200個(gè)失獨(dú)家庭的境況。

“但還是太少了。”韓生學(xué)在新書發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)和記者說(shuō)道。

確實(shí)誠(chéng)如前總理所言，再小的問(wèn)題乘以13億也是大問(wèn)題。

根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前我國(guó)15歲至30歲的獨(dú)生子女總?cè)藬?shù)約1.9億。

失獨(dú)也是這樣。

7.6萬(wàn)個(gè)

這一年齡段的年死亡率為萬(wàn)分之四，照這樣計(jì)算，我國(guó)每年新增“失獨(dú)者”約。

1000萬(wàn)

截至2012年，全國(guó)范圍內(nèi)的““失獨(dú)者””至少有個(gè)。

1000萬(wàn)

這也就意味著，在中國(guó)保守估計(jì)，會(huì)有個(gè)家庭陷入“獨(dú)自凄涼無(wú)人管”的境況之中。

除了寄托于宗教和書信，失獨(dú)者們最大的精神寄托來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)。

和《我不是藥神》當(dāng)中的癌癥病人類似，失獨(dú)者們也有QQ群。

在網(wǎng)上搜索全國(guó)“失獨(dú)”QQ群，共有281萬(wàn)條結(jié)果，按志愿者地區(qū)劃分的志愿者群，另有市級(jí)、縣級(jí)以及其他各式各樣的群，不一而足。

“本來(lái)不會(huì)上網(wǎng)，后來(lái)學(xué)習(xí)了上網(wǎng)，多和人聊聊，也有好處。”一位網(wǎng)名為“獨(dú)自孤老”的網(wǎng)友在接受采訪的時(shí)候說(shuō)。

在現(xiàn)實(shí)中他已經(jīng)年近60，為了找個(gè)慰藉從2007年開(kāi)始學(xué)習(xí)上網(wǎng)。在韓生學(xué)的書內(nèi)，他寫道“走訪的200戶失獨(dú)家庭中，有85%的父母為了找個(gè)人交流而學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。”

同樣，除了QQ群，網(wǎng)絡(luò)上還有一個(gè)論壇叫做“失獨(dú)者之家”，在論壇底部開(kāi)設(shè)了8個(gè)不同板塊，有提問(wèn)、互幫互助、維權(quán)和現(xiàn)有政策。網(wǎng)站的搭建者原本也是失獨(dú)家庭，通過(guò)志愿者的形式來(lái)對(duì)失獨(dú)者進(jìn)行法律和心理上的援助。

失獨(dú)者也并不是僅僅只是互相取暖，他們也曾經(jīng)團(tuán)結(jié)過(guò)。

2012年6月5日下午，80多位失獨(dú)者聚集在中國(guó)國(guó)家人口和計(jì)劃生育委員會(huì)人民來(lái)訪辦公室的小院內(nèi)，他們想和計(jì)生委領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)個(gè)面，談一下自己的未來(lái)。但領(lǐng)導(dǎo)遲遲不肯露面。

關(guān)鍵詞： 中國(guó) 失獨(dú)群體