上大學(xué)之前我很少吃到真正的辣。對(duì)于潮汕人來(lái)說(shuō)，平日里蘸點(diǎn)沙茶醬，撒點(diǎn)胡椒粉，這就是辣，肉里魚里偶爾夾雜幾絲紅色燈籠椒，與其說(shuō)是配味，倒不如說(shuō)是為了裝飾。潮汕人不愛吃辣，主要是怕“熱氣”，家里常循著節(jié)候的變化煲些“青草水”，也就是涼茶，比如“春蔥(指荸薺)、夏蓮、秋蘆(蘆根)、冬葛(葛根)”等等。

大學(xué)時(shí)我們班有六個(gè)男生，住在一間宿舍，其中老二是四川人，老三是湖南人，每次回校都會(huì)帶來(lái)家里特制的大瓶辣醬?？此麄兂缘煤芟悖乙矊W(xué)著掰開花卷饅頭，將辣醬涂抹上去，果真胃口大開。我后來(lái)敢討個(gè)川妹子當(dāng)媳婦，應(yīng)該和那時(shí)打下的基礎(chǔ)不無(wú)關(guān)系。四川人管辣椒叫“海椒”，我岳父岳母幫我們帶孩子，跟我們?cè)谏钲谧×耸嗄?，每次從蜀地回?lái)，旅行包里總少不了干辣椒干花椒，他們嫌這里買的“不正宗”。他們把帶來(lái)的干辣椒干花椒焙脆搗碎，滾了油做成了辣椒油花椒油，用起來(lái)更方便。那會(huì)兒我家是一樓，有個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，擺著一張石桌，夏天我們愛在陽(yáng)臺(tái)吃飯，好多同事熟人路過都探過頭來(lái)閑聊幾句，他們很驚訝我們?yōu)槭裁磿?huì)吃那么多菜。我岳母總是念叨著某某鄰居，買菜只買一點(diǎn)點(diǎn)，她去買菜，別人總以為她是開餐館的。有句話老掛在她的嘴邊：“把生活‘開’好!”這大概也是他們大半輩子沉淀下來(lái)的生活哲學(xué)吧。我岳父岳母都十分好客，我們的朋友一來(lái)更是紅彤彤地?cái)[滿一桌，蒸炒燒煎煮，外加涼拌，個(gè)個(gè)麻辣鮮香。

冬天到了，我們家陽(yáng)臺(tái)就會(huì)拉起好幾根繩子，掛上岳父岳母自制的臘腸臘肉腌魚，紅的紫的褐的黃的白的，如一道彩簾隔在我們和行人中間，常引得他們駐足觀看贊嘆，仿佛年味也近了。我岳母有空就會(huì)走到陽(yáng)臺(tái)，像個(gè)將帥巡視軍隊(duì)那樣看著她的“產(chǎn)品”，帶著點(diǎn)恨鐵不成鋼的意味搖頭：“深圳的天氣是有些熱。”

幾乎每個(gè)四川人都是烹飪高手，男人比女人似乎更“得行”。我到岳父母家，通常是大舅哥掌勺，其他人只負(fù)責(zé)娛樂，聊天、嗑瓜子、打麻將、看電視。要是有誰(shuí)到廚房重地露個(gè)臉，就會(huì)被他善意地“轟”出去。川菜中，口水雞、酸菜魚還有臘腸臘肉都是我愛吃的，尤其是毛血旺，有用鴨血的也有用豬血的，不僅入口嫩滑，還能找到入味的毛肚、黃喉、鱔段這樣的“雜碎”。我太太的嫂子是涼拌雞高手，每次都讓她來(lái)做這道菜?？谒u不僅要求煮雞的火候要把握得恰好，對(duì)作料調(diào)制的要求也很高，要做到麻辣適中、鮮香嫩爽不說(shuō)，還得彈牙不膩。川菜之中，我唯獨(dú)不太喜歡甜燒白，就是將紅豆沙夾著半透明的五花肉、下面堆著紅糖糯米飯，蒸至松軟香糯作為甜食上桌，老人們很愛吃。幾乎每一席酒碗都少不了甜燒白，我想它跟潮州菜的白果芋泥或者糕燒番薯芋是一樣的，以甜味寓意生活的美好。

我不善飲酒，而四川人幾乎個(gè)個(gè)都是“酒仙”，我第一次以女婿的身份來(lái)到四川露臉，幾桌子的親友都過來(lái)跟我干杯，多虧岳父和大舅哥替我擋酒。我大舅哥面不改色地說(shuō)：“他們廣東人不是這么喝酒的，要舉著高腳杯小口小口地喝。”老岳父也替我證實(shí)：“他是個(gè)文化人，只會(huì)寫文章畫畫，不會(huì)喝酒。”這些過分夸大的話竟也被親友們寬容地接受了。

我到太太的同學(xué)家去，她的丈夫已經(jīng)失業(yè)一年，一家三口的生活用度全由她負(fù)擔(dān)，聽說(shuō)我們來(lái)了，男主人跑到外面拎了只雞回來(lái)，給我們做了滿滿一桌川菜。我本想安慰他們幾句，沒想到這兩口子甚為樂觀，男主人還說(shuō)自己一點(diǎn)都不著急，正好在家做做飯，輔導(dǎo)孩子功課，享受一下自由自在。我太太有個(gè)發(fā)小，有一年一個(gè)人跑到深圳來(lái)，給我?guī)?lái)十多個(gè)雙流最有名的兔頭，在我家邊喝冰啤酒邊用“川普”教我如何啃兔頭，先把上下顎掰開，咬出兔舌再吃兔腮，然后啃兔臉，吃干凈外部的肉最后吮腦花……我以為他是來(lái)旅游的，結(jié)果是最近發(fā)了筆小財(cái)，聽說(shuō)深圳的服裝新潮，就飛過來(lái)買幾件回去，第二天我太太陪他逛了華強(qiáng)北還有另外幾個(gè)大商場(chǎng)，聽說(shuō)他一口氣買了十幾件，當(dāng)晚就飛回成都了。

四川素有天府之國(guó)的美譽(yù)，物產(chǎn)豐富，歷史上人們生活相對(duì)安定，日子也就過得逍遙些。四川人大都是樂天派，喜歡活在當(dāng)下享受當(dāng)下，既不焦慮也不匆忙，隨處是打得噼里啪啦的麻將、熙攘紅火的茶館、熱氣騰騰的火鍋、擺龍門陣的聲浪……最是人間煙火氣，絲絲縷縷暖人心。尋常而又有趣，這也許才是最好的活法，光想一想都覺得好安逸。

關(guān)鍵詞： 尋常 有趣 最好 活法