如果你能穿越回中世紀(jì)，成為一名游走于歐亞大陸之間的商人，你會販賣什么貨物呢？絲綢、瓷器，還是茶葉？

其實(shí)，這些都不是最賺錢的。

(資料圖片僅供參考)

最賺錢的是“香料之王”——胡椒。

沒錯(cuò)，就是我們每個(gè)人都熟悉的調(diào)味料胡椒。

黑 金

很多歷史畫作都描繪了這樣一幅場景：桌子上放著一個(gè)小而精致的天平，天平的一側(cè)放著一小撮胡椒，另一側(cè)則放著黃金。幾位衣著光鮮、看起來就很有些身價(jià)的人，一只手撐在桌上，另一只手拿著一個(gè)小鑷子，小心翼翼地稱量著。

也難怪他們?nèi)绱诉@般。在中世紀(jì)，胡椒被稱作“黑金”。在亞洲很多地區(qū)，其價(jià)值約等于同等重量的黃金；在歐洲，甚至比黃金更加昂貴。

因?yàn)閮r(jià)格高昂，胡椒大多按顆稱重進(jìn)行買賣。如果有人“膽敢”用盤子盛放，那定是富豪無疑。相傳1468年，歐洲公認(rèn)的數(shù)一數(shù)二的大富豪、勃艮第公爵卡爾舉行婚禮晚宴，一次性訂購了380磅胡椒。有賓客回憶說，不僅當(dāng)天的食物夠辛辣，連飲料里也加入了胡椒。餐后，桌子上還華麗地?cái)[上了一大盤香料，供大家直接品嘗。就這一出，便把前來道賀的各國貴族都驚呆了。

如果說傳聞不值得一信，那史料就可靠多了。據(jù)記載，7世紀(jì)的時(shí)候，有些黑心商人會在胡椒里摻雜銀屑以增加重量。擁有大量財(cái)富的人則被稱為“胡椒袋子”。直到今天，法語、荷蘭語里還有“貴如胡椒”的諺語。

有趣的是，直到半個(gè)世紀(jì)前，胡椒依舊“出圈”。1976年，英國女王伊麗莎白二世訪問美國，在紐約大教堂舉行的儀式上，女王鄭重地接受了279粒胡椒，象征美國償還了自1697年以來欠英國279年的租金。不知道英語中“peppercorn rent”（“胡椒租金”，一般是指低于一般行情的租金或者象征性的費(fèi)用）的說法，是不是和這件事有關(guān)。

因?yàn)橄∮星野嘿F，胡椒還曾經(jīng)扮演過另外一個(gè)角色——貨幣，不僅可以用來交稅，發(fā)放薪資、軍餉，甚至還被很多有錢人家“儲蓄”起來，當(dāng)作女兒的嫁妝。

通常來說，能夠成為實(shí)物貨幣的物品都具備四大特性。第一，接受度要高，出了這個(gè)村就沒人認(rèn)識的東西絕對不行。第二，價(jià)值穩(wěn)定，像胡椒這種能夠錨定黃金的更好。第三，價(jià)值均勻可分，就是要易于切割，且無損于價(jià)值。這個(gè)不用擔(dān)心，胡椒從古至今一直很“小只”。第四，輕便和易攜帶，胡椒同樣完勝。

正因?yàn)槿绱耍吩诤荛L時(shí)間里都是財(cái)富的象征，“黑金”之名實(shí)至名歸。

臨 界

追溯胡椒的故事，得從印度說起。

根據(jù)史料記載，胡椒原產(chǎn)于南印度西海岸的馬拉巴，也就是今天的喀拉拉邦一帶。早在公元前3000多年，它就被用于印度的烹飪中。

印度不僅是胡椒的原產(chǎn)地，也是歷史上胡椒及其他香料最重要的轉(zhuǎn)運(yùn)地。

早在公元1世紀(jì)，羅馬人就開始在印度西海岸的港口做胡椒生意。印度的梵文古籍中就有“羅馬商人來時(shí)帶著黃金，走時(shí)帶著胡椒”的記載。那片海岸上的港口，也因此得名胡椒港。

今天回頭來看，誰是第一個(gè)“吃胡椒的人”應(yīng)該已經(jīng)成為永久的謎了，只知道西方世界里最早開始食用胡椒的是古羅馬人，之后便迅速風(fēng)靡歐洲。

究其原因，大體應(yīng)該是三點(diǎn)：

第一是調(diào)味。在中世紀(jì)的歐洲，幾乎沒有什么辛辣味道的植物，這也導(dǎo)致大多數(shù)人的日常烹飪只能用粗糙形容，加點(diǎn)鹽就能做一道有滋有味的菜了。直到來自東方的香料傳入，歐洲飲食的口味才豐富起來。

第二是醫(yī)療。在羅馬帝國時(shí)代，胡椒有如現(xiàn)代的阿司匹林，是治療疼痛和其他多種病癥的“靈丹妙藥”。如果有人腹瀉或者被毒蟲咬傷，喝胡椒水或是涂抹胡椒粉就是當(dāng)時(shí)最頂級的療法。

第三是防腐。說防腐其實(shí)有些夸張了。早年間，因?yàn)闆]有冷藏及保鮮技術(shù)，人們經(jīng)常被迫食用已經(jīng)發(fā)臭的肉類。后來有人發(fā)現(xiàn)，如果提前用胡椒涂抹肉類，不僅可以提鮮增香，還能明顯延長存放的時(shí)間，或是掩蓋腐臭的味道。這也使得當(dāng)時(shí)很多流行厚葬的國度，開始用胡椒給尸體防腐。

胡椒的用途如此之廣，可要獲得胡椒卻千難萬難。

胡椒這種作物喜歡高溫、潮濕、多雨的熱帶地區(qū)，歐洲的溫帶海洋性氣候雖然濕潤，但是夏季偏短、日照不足，氣溫也不達(dá)標(biāo)，注定與胡椒無緣。

種不出來就只能買了?？蓺W洲距印度“十萬八千里”，要貿(mào)易就必須經(jīng)歐亞航路，轉(zhuǎn)運(yùn)好幾次才行。問題是從公元8世紀(jì)初開始，奧斯曼土耳其帝國和面積雖不大但商業(yè)地位極高的威尼斯幾乎壟斷了整條商路。二者打打合合多年，早已形成“默契”，資源共享、收益分成，其他人針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)。于是，每一次轉(zhuǎn)手就會加一次價(jià)，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，胡椒就妥妥坐穩(wěn)了奢侈品的地位。

當(dāng)歐洲貴族也在胡椒價(jià)格面前膽戰(zhàn)心驚時(shí)，心理臨界點(diǎn)被突破了。

變 局

馬克思說過，資本來到世間，從頭到腳每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。資本如果有50%的利潤，就會鋌而走險(xiǎn)；如果有100%的利潤，就敢踐踏人間一切法律；如果有300%的利潤，就敢犯下任何罪行，甚至冒著被絞死的危險(xiǎn)。

當(dāng)一群人連死都不怕，堅(jiān)決要去做一件事，歷史的走向必然會發(fā)生改變。

奧斯曼土耳其帝國和威尼斯之間的“默契”，就是一種改變。奧斯曼土耳其一方的強(qiáng)大自不必多說，歷史上凡敢冠以“帝國”之名的，無一不是狠角色。當(dāng)時(shí)的威尼斯也不差。作為西歐到地中海沿岸的貿(mào)易中轉(zhuǎn)站，威尼斯充分體驗(yàn)到了做中間商掙差價(jià)的快樂，賺得盆滿缽滿。憑借巨資“砸”出來的全歐最強(qiáng)雇傭軍，小小的威尼斯與大大的奧斯曼土耳其帝國生生“硬杠”了200年。錢已花冒、血已流干，“默契”成了剩下的唯一選擇。

海上新航路的開辟，也是一種改變。

史學(xué)家沃爾夫?qū)の骶S爾布希在其著作《味覺樂園》中寫道：“香料在中世紀(jì)過渡至近代期間，扮演著某種催化的角色?！薄皻v史告訴我們，對香料的渴求像今日對能源的欲望，足以使人動(dòng)用武力?！?/p>

很多史學(xué)家也表達(dá)過類似的觀點(diǎn)。他們認(rèn)為，當(dāng)年葡萄牙人開始下海，就是為了打破以胡椒為代表的香料貿(mào)易壟斷，找出一條單純由海上即可抵達(dá)印度的路線。還有觀點(diǎn)認(rèn)為，著名的東印度公司之所以能發(fā)展成世界上第一家股份公司，源頭也是中世紀(jì)的香料商人進(jìn)口并分銷香料，尤其是胡椒。

真正稱得上“實(shí)錘”的史實(shí)是1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。哥倫布一生的夢想就是找到通往香料王國——印度的海上航路，只不過因?yàn)樽咤e(cuò)了航線，才陰差陽錯(cuò)地發(fā)現(xiàn)了美洲。這也是美洲土著居民會被稱為印第安人的原因所在。這是音譯的結(jié)果，如果直譯，即為“印度人”。

其實(shí)，照筆者看來，說胡椒推動(dòng)了大航海時(shí)代的來臨多少有些夸大其詞，不過稱其為誘因應(yīng)不為過。毫無疑問的是，對財(cái)富的渴望確實(shí)是推動(dòng)船行下海的最重要原因之一。或許真如正史所言希望在全球范圍內(nèi)傳播自己的宗教信仰，或許是太渴望在現(xiàn)實(shí)生活中獲得比黃金更昂貴的胡椒，或許是對東西方商路阻斷的憤恨已不可抑制，或許是開疆拓土的野心噴薄欲出，無論真正的原因是什么，各自的權(quán)重占多少，歐洲人畢竟開始了探索的征程。

新航海時(shí)代開啟了，地理大發(fā)現(xiàn)也轟轟烈烈地展開了。各大陸之間的聯(lián)系拓展了人們的眼界，促進(jìn)了文化的傳播與交融，也給無數(shù)文明、國度帶來了深重的苦難。世界歷史由此進(jìn)入了火炮的射程內(nèi)。

佛語有云：一花一世界，一葉一菩提。胡椒雖小，卻串聯(lián)起了商業(yè)、海運(yùn)、科技等經(jīng)濟(jì)生活的方方面面。盡管我們很多人一輩子都不知道胡椒是怎么長出來的，卻直接或間接地被它帶入了歷史的棱鏡中，看到了一個(gè)隱藏在跨國商品貿(mào)易中的光怪陸離的世界。

如今，地球變成了“村落”，商貿(mào)成為各國間最尋常的交往方式，胡椒也失去了昔日的身價(jià)，回歸了食材的本分。這個(gè)關(guān)于返璞歸真的故事是如此跌宕起伏，但其背后的隱喻卻從未改變：科技在進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)在發(fā)展、人類在成長。

一個(gè)相當(dāng)有趣的事是，今年年初，已經(jīng)“過氣”許久的胡椒又狠狠刷了一波“存在感”：在2022年北京冬奧會上，胡椒被排除在了奧運(yùn)會飲食名單之外。因?yàn)楹分泻小叭ゼ诪跛帀A”，具有類似興奮劑的作用，因此被世界反興奮劑機(jī)構(gòu)列入禁用物質(zhì)。

那些曾經(jīng)為了胡椒一擲千金的貴族已經(jīng)故去。如果他們能活到今天，聽到有朝一日“黑金”竟被“嫌棄”至此，應(yīng)該會長噴幾口老血吧！

有首歌的歌詞說：“不是我不明白，這世界變化快?！?/p>

是的，太快。（韓 敘 來源：經(jīng)濟(jì)日報(bào)）

（責(zé)任編輯：符仲明）

關(guān)鍵詞： 土耳其帝國 為代表的 發(fā)生改變 宗教信仰