妻子臨上學(xué)之前，總算吃上了一頓地道的家鄉(xiāng)風(fēng)味——干白菜燉排骨。在一碟糊辣椒蘸水的加持下，彼刻的她仿佛產(chǎn)生了一種要么確確實實身處老家，要么正在夢中酣睡的錯覺。直到微信群里，傳來母親詢問有沒有收到快遞的語音，才將她從離家1600多公里的現(xiàn)實中拉了回來。

(資料圖片僅供參考)

正當(dāng)我拿起筷子，準(zhǔn)備品嘗自己的手藝時，她突然伸出筷子擋開，說要先拍張照片發(fā)到群里展示成果。不一會兒，母親發(fā)來一條語音，說菜看起來倒是不錯，不知道味道如何。我放下筷子，精選了一個“美味”的表情包回復(fù)她。隨后，弟弟也從離家1100多公里外的深圳，發(fā)來一張“點(diǎn)贊”的圖片。微信群里的互動多了起來，沒過多久，母親又發(fā)來一個視頻，父親正在涼拌米皮。在紅油與黃瓜絲的配合下，米香通過電磁波向我們發(fā)出共進(jìn)晚餐的邀請。這時，妻子發(fā)了一個“流口水”的微信表情，而父親也少有地參與群聊，回復(fù)了一個哈哈大笑……

在外求學(xué)的7年間，群聊已經(jīng)成為我們一家人線上相聚的一種方式。父母在貴州老家的小縣城里做小生意，弟弟在深圳求學(xué)，而我從揚(yáng)州大學(xué)畢業(yè)后，又來到張謇的故鄉(xiāng)海門，在一個國有農(nóng)場從事農(nóng)業(yè)工作。妻子剛研二，也在揚(yáng)州求學(xué)。三五年內(nèi)，我們一家人分散幾地的局面依然很難改變。有時候我會在電話里感嘆，什么時候才能一家人整整齊齊地聚在一起，永遠(yuǎn)也不分開。沒想到，卻被父親說沒出息：“老輩們常說，戀家的鳥兒飛不高，也飛不遠(yuǎn)。你年紀(jì)輕輕的，就該多出去闖蕩闖蕩，中國這么大，哪里不是家？我跟你媽像你們這么大的時候，已經(jīng)在外多年了……”

父親的話，讓我心生羞愧，臉也漸漸地發(fā)紅、發(fā)燙。他說的都是事實，我不只一次聽爺爺講起父親16歲就出遠(yuǎn)門打工的故事。但我的想法也沒有錯啊，自打我和弟弟被他們從老家接到身邊上學(xué)，就開始了長達(dá)10年的“漂泊”生活。

初到廣東，飲食和語言的天差地別，讓我和弟弟覺得是一種煎熬。那時候，我們是彼此唯一的玩伴。幸運(yùn)的是遇到了一位好老師，她對外來務(wù)工人員的子女格外關(guān)照與關(guān)注。在她的愛護(hù)、鼓勵和幫助下，我和弟弟才漸漸融入班集體，也慢慢學(xué)會了用粵語去交流。當(dāng)然，成績也比在老家的時候好了很多，父母仿佛從我們獲得的一張張獎狀上看到了他們不畏艱辛、流血流汗掙錢的意義?？墒?，好景不長，沒過幾年，父母因為工作環(huán)境和待遇問題，離開原來的工廠，在朋友的介紹下前往河南鄭州的杜甫故里鞏義市，下煤窯。

其實，對父母來說，他們是重回故地。早在18歲的時候，父親就已經(jīng)在那個煤礦干過一段時間。后來結(jié)了婚，母親覺得太危險，才不讓他繼續(xù)留在那里。從廣州站到鄭州站，人流匯聚成洪水，迅速吞沒了我們昔日的一切美好、溫馨的記憶。一張張疲憊、驚慌、空洞或悵然若失的面孔，讓我對家產(chǎn)生了無限的渴望。當(dāng)然，我所說的家，是一個固定的、永不搬遷的地方。

我和弟弟作為插班生，被分在兩個不同的班級。面對陌生的環(huán)境，陌生的語言，不同順序的教材知識結(jié)構(gòu)，我們都明白一切又要重新開始了。事實證明，我和弟弟早已經(jīng)具備了快速適應(yīng)陌生環(huán)境的能力，一個學(xué)期下來，我們差不多已經(jīng)可以用河南話跟同學(xué)和老師進(jìn)行交流。一直到初中二年級，時間都是靜謐流淌著的河水，沒有波瀾，只有安寧。但事實上，一場無聲的告別，正在秘密的籌劃中，并且不可避免地向我們走來——父母決定讓我們再次轉(zhuǎn)學(xué)，回老家念初三，然后考當(dāng)?shù)馗咧?。辦理手續(xù)的那天，我和班主任還有幾個好伙伴相擁而泣，他們都理解這種無奈的分別，但卻講不出再見。就這樣，用豫劇和燴面構(gòu)成的“記憶之家”也遷出了那片金土地。

后來我跟弟弟如愿考上省內(nèi)最好的幾所高中之一，離家400多公里的住校時光，讓我們提前體驗了大學(xué)生活。家的味道，就是一周一次的電話粥，以及銀行卡里的余額提醒。高考過后，弟弟去了深圳南方科技大學(xué)，而我來了江蘇揚(yáng)州大學(xué)。

如今，我已經(jīng)畢業(yè)并在一個國有農(nóng)場打工兩個月了。宿舍里安放下一些必要的家具后，空間所剩無幾。公司領(lǐng)導(dǎo)多次讓我更換大一點(diǎn)的宿舍，都被我婉言拒絕了?？臻g太大，就很容易放大孤獨(dú)感，念家的情緒也就有了藏身之地。這些日子里，我每天最幸福的時刻，莫過于在廚房里用油鹽醬醋復(fù)刻家的味道，并重新構(gòu)建一個家的概念。

時間越往后，我越理解父親對我的“批評”，也更加明白了家的含義。蘇東坡說：“此心安處是吾鄉(xiāng)。”細(xì)細(xì)一想，無論是童年還是少年時光，我們的境遇莫不是這樣。雖然都身處異地，背井離鄉(xiāng)，但父母在的地方，就有用愛和責(zé)任搭起的一座庇護(hù)所?；蛟S是一間瓦房，或許是一間職工宿舍，但不妨礙內(nèi)心升騰起一份幸福和滿足感。

在通訊極度便捷且多元化的今天，真可謂應(yīng)了王勃那句“天涯若比鄰”。在以“自己人”三個字命名的家庭微信群里，我們構(gòu)建起一個可移動、可視化的家。大事小事、生活點(diǎn)滴都可以隨時隨地分享。父親的話，同時也讓我深入思考家在新媒體時代所呈現(xiàn)出來的新書寫方式。在愛與被愛、關(guān)心與被關(guān)心、理解與被理解的隱性情感互動中，每個人都是構(gòu)成“家”的筆畫，相互間不同的距離，不一樣的生活軌跡，不一樣的習(xí)慣，讓這個字看起來更豐滿，更具有時代氣息與精神指向性。

“我想要有個家，一個不需要華麗的地方，在我疲倦的時候，我會想到它；我想要有個家，一個不需要多大的地方，在我受驚嚇的時候，我才不會害怕……”潘美辰歌中所唱的家，我已經(jīng)擁有了，它分散在不同的地方，讓我牽掛，也給我不一樣的溫暖和寄托。

袁偉（27歲，苗族）江蘇省江心沙農(nóng)場有限公司職工

關(guān)鍵詞： 家的味道 公司領(lǐng)導(dǎo) 揚(yáng)州大學(xué) 知識結(jié)構(gòu) 農(nóng)業(yè)工作