杜國(guó)香

【資料圖】

杜國(guó)香在家中進(jìn)行鍛煉。

人物

杜國(guó)香是中山市云衢中學(xué)的一名教師，今年53歲的她曾榮獲“十佳感動(dòng)中山的人民教師”“廣東最美教師”“南粵優(yōu)秀教師”等稱號(hào)，已經(jīng)染過(guò)的頭發(fā)依然難掩縷縷白發(fā)，從英氣勃勃到知天命，她與病痛堅(jiān)持斗爭(zhēng)了18年，卻依然沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)自己心心念念的三尺講臺(tái)，將自己的回憶都定格在與學(xué)生的故事中。

12月的中山市南朗鎮(zhèn)，在經(jīng)歷了多日的陰沉天氣之后，陽(yáng)光終于撥開(kāi)了云層，在冬日散發(fā)出暖暖的溫度。記者來(lái)到杜國(guó)香家中采訪，她種在陽(yáng)臺(tái)上的花花草草，也如饑似渴地吸收著陽(yáng)光帶來(lái)的養(yǎng)分，呈現(xiàn)一片欣欣向榮之景。

“只要力所能及，我都會(huì)堅(jiān)持站在講臺(tái)前，當(dāng)站在講臺(tái)的那一刻，心里是踏實(shí)的?！?杜國(guó)香說(shuō)。

文、圖/廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者 張丹

去陌生的城市當(dāng)老師 她推心置腹贏得學(xué)生尊重

杜國(guó)香是河南南陽(yáng)人，采訪時(shí)，她坐在沙發(fā)上，將自己的左腿稍微伸直一些，并不時(shí)地用自己的拳頭敲打著左腿股骨的位置。

她告訴記者，自己老家在農(nóng)村，是回族人，她是家里最小的女兒，當(dāng)年在武漢的中南民族大學(xué)畢業(yè)之后，她便被分配到中山市南朗鎮(zhèn)當(dāng)中學(xué)數(shù)學(xué)老師。

“當(dāng)時(shí)信息還沒(méi)有那么暢通，我還不知道這座城市。”杜國(guó)香回憶，她帶著好奇和期待來(lái)到了中山市南朗鎮(zhèn)。

杜國(guó)香就職的是中山市云衢中學(xué)。她教學(xué)的初中每個(gè)年級(jí)有七八個(gè)班。班里學(xué)生的家長(zhǎng)大部分都是在當(dāng)?shù)貏?wù)農(nóng)的普通農(nóng)民。

“我是屬于比較嚴(yán)格的那種老師。”杜國(guó)香說(shuō)，當(dāng)時(shí)她在擔(dān)任兩個(gè)班數(shù)學(xué)老師的同時(shí)還擔(dān)任一個(gè)班的班主任，工作是比較忙的。面對(duì)班上比較調(diào)皮的學(xué)生，她經(jīng)常說(shuō)的一句話就是“推心置腹”。她認(rèn)為，老師能夠設(shè)身處地站在學(xué)生的角度去考慮問(wèn)題，能夠幫他們解決問(wèn)題，也就能夠獲得學(xué)生們的尊重。

杜國(guó)香告訴記者，學(xué)生在上課之后很難第一時(shí)間就進(jìn)入到學(xué)習(xí)狀態(tài)，她就會(huì)當(dāng)堂進(jìn)行測(cè)驗(yàn)做題，一是為了讓學(xué)生們盡快進(jìn)入到學(xué)習(xí)狀態(tài)，二是為了能夠反映出每個(gè)學(xué)生的真實(shí)水平。她解釋，數(shù)學(xué)的教學(xué)和學(xué)習(xí)都是環(huán)環(huán)相扣的，如果其中有某一個(gè)環(huán)節(jié)理解不透徹或者不熟練，就可能造成之后的學(xué)習(xí)也受到影響。所以，在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)學(xué)生學(xué)習(xí)的問(wèn)題，盡快解決問(wèn)題，就能夠讓學(xué)生學(xué)得更加扎實(shí)一些。

同時(shí)她表示，發(fā)現(xiàn)學(xué)生優(yōu)點(diǎn)并給予他們必要的鼓勵(lì)是很重要的。杜國(guó)香說(shuō)，學(xué)生們畢業(yè)后也建了一個(gè)班級(jí)群?！霸诎嗉?jí)群里有學(xué)生回憶，他從小到大都比較調(diào)皮，所以媽媽每次去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)都會(huì)面臨老師的批評(píng)，回到家之后就會(huì)氣得吃不下飯；但由于他性格活潑好動(dòng)，我后來(lái)讓他當(dāng)上了班里的體育委員，他媽媽在那次開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)后很高興地和他吃飯了，這是他頭一回這么開(kāi)心。”她也是那時(shí)才知道，自己當(dāng)年的一個(gè)簡(jiǎn)單的表?yè)P(yáng)，會(huì)對(duì)學(xué)生的人生產(chǎn)生如此大的影響。

不幸罹患再障 她回歸崗位后避免“磕碰”

當(dāng)談起自己患再生障礙性貧血可能的“病因”時(shí)，杜國(guó)香說(shuō)，她也不知道怎么患上這個(gè)病的，她清楚地記得，2004年的12月份，同事提醒她最近嘴唇有些不正常地發(fā)黑，建議她去檢查一下。去醫(yī)院進(jìn)行血常規(guī)檢查之后才發(fā)現(xiàn)血小板很低，在吃了藥之后依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)，她就轉(zhuǎn)到了中山市的醫(yī)院檢查，想不到直接就住院了。

“那次住院住了99天，醫(yī)生說(shuō)我當(dāng)時(shí)的情況已經(jīng)比較嚴(yán)重了?！?再生障礙性貧血是一種非常嚴(yán)重的疾病，骨髓嚴(yán)重脂肪化，造血功難極差。用醫(yī)生的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)只有35歲的杜國(guó)香，骨髓的造血功能卻相當(dāng)于90多歲的老人。

杜國(guó)香表示，當(dāng)時(shí)她才回想起，之前有個(gè)學(xué)生不小心輕輕撞了一下她的臉，然后她臉部就烏黑了一大片，那時(shí)或許就已經(jīng)造成皮下出血不止的情況了。

她告訴記者，她住院的時(shí)候每當(dāng)血小板稍微升起來(lái)一點(diǎn)就被拉去抽血，結(jié)果就又降下去了，所以等到血小板終于再次升起來(lái)后，她就堅(jiān)持要出院了。

“說(shuō)實(shí)在的，這個(gè)病就像是‘富貴病’一樣，不能磕著碰著了，只要注意吃藥控制也能夠堅(jiān)持上課?！倍艊?guó)香說(shuō)，2005年出院后她就回到了教學(xué)崗位，從帶兩個(gè)班的數(shù)學(xué)改為了帶一個(gè)班。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)也只有30多歲，覺(jué)得稍微注意一點(diǎn)還能夠堅(jiān)持下去。

患股骨頭壞死 她拄拐?qǐng)?jiān)持站著講課

2007年，杜國(guó)香一次坐同事摩托車下車時(shí)，左腳著地之后就感到?jīng)]有力撐地差點(diǎn)摔倒，后經(jīng)過(guò)檢查發(fā)現(xiàn)她罹患了左側(cè)股骨頭缺血性壞死。杜國(guó)香當(dāng)時(shí)覺(jué)得還能夠忍受，但醫(yī)生說(shuō)股骨頭的關(guān)節(jié)處會(huì)不斷磨損，“現(xiàn)在用得多，今后就只能用得少了，想要恢復(fù)到原來(lái)的狀態(tài)會(huì)比較難。所以股骨頭要省著點(diǎn)用?！?/p>

于是從那時(shí)開(kāi)始，杜國(guó)香就開(kāi)始拄起了雙拐，堅(jiān)持繼續(xù)教學(xué)。2008年，學(xué)校考慮到她行走不便，就讓教了16年數(shù)學(xué)的杜國(guó)香轉(zhuǎn)教課程量比較少的歷史。杜國(guó)香盡管行走起來(lái)不方便，但依然堅(jiān)持在課堂上站著上課，一是對(duì)學(xué)生的尊重，二是能夠關(guān)注到每個(gè)學(xué)生的狀態(tài)?！叭绻轮v課，怕角落的學(xué)生聽(tīng)得不太清楚會(huì)走神。有時(shí)候站得實(shí)在堅(jiān)持不住了，我就會(huì)用手扶著講臺(tái)，但久了扶著講臺(tái)的手會(huì)因?yàn)楹芴鄱蛔杂X(jué)地哆嗦?！?/p>

在家中鞋柜里，杜國(guó)香會(huì)對(duì)她的各種鞋進(jìn)行“改造”，要么在左腳鞋子的鞋跟處加高一部分，要么就直接在鞋子里墊上高高的、略有傾斜的鞋墊，進(jìn)而讓身體的兩邊盡量保持平衡。

如今，杜國(guó)香在需要走路的時(shí)候就會(huì)用一根拐杖拄著地面，身體盡量向自己的右側(cè)傾斜，以減少對(duì)左側(cè)股骨頭的壓力。

每天煲藥、喝藥 “只要能去上課心里就踏實(shí)”

不知從何時(shí)起，杜國(guó)香家中就開(kāi)始彌漫著中藥的氣味，每天煲藥、喝藥成了她的一項(xiàng)固定日程。

杜國(guó)香每天早上起來(lái)的第一件事，就是將需要浸泡的中藥材泡好，然后再放入大藥?kù)抑屑逯疲€要計(jì)算好喝藥的時(shí)間，避免在飯前喝藥，“不然喝藥都喝飽了就沒(méi)胃口吃飯了，也不能在睡前喝，不然也會(huì)睡不好的?！痹谒拿枋鲋?，仿佛煲藥、喝藥也變成一件有趣的事情?！懊刻旎?個(gè)小時(shí)，我都習(xí)慣了，丈夫孩子他們也是比較忙的，我自己就能應(yīng)付。”

在她記憶中，并沒(méi)有起過(guò)因生病而不去上課這個(gè)念頭，“只要能去上課就覺(jué)得心里是踏實(shí)的，力所能及去為學(xué)生多做一點(diǎn)事?！?/p>

2016年，行動(dòng)不便的杜國(guó)香在網(wǎng)絡(luò)上自學(xué)了國(guó)畫，從那時(shí)起她也有了畫畫、寫字這些比較“靜”的愛(ài)好。隨著年歲漸長(zhǎng)，杜國(guó)香從2018年開(kāi)始擔(dān)任學(xué)校興趣班國(guó)畫老師的崗位，盡管課程不多，但她每次都堅(jiān)持到學(xué)校現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，看著學(xué)生們學(xué)習(xí)國(guó)畫。

“我一直覺(jué)得自己所做的只不過(guò)是一個(gè)教師應(yīng)該去做的事情?！倍艊?guó)香說(shuō)，她的心態(tài)調(diào)整得不錯(cuò)，能夠積極快樂(lè)地生活。正如她的昵稱“打火石”一樣——能夠在遇到苦難的打擊時(shí)，迸發(fā)出更加絢爛的火花。

關(guān)鍵詞： 第一時(shí)間 再生障礙性貧血 推心置腹 數(shù)學(xué)老師 解決問(wèn)題